拼音是漢字音節(jié),用以書寫語言的一種聲、文符號(hào)。在總結(jié)中,我們可以回顧過去,展望未來,為自己制定新的目標(biāo)??偨Y(jié)是在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)學(xué)習(xí)和工作生活等表現(xiàn)加以總結(jié)和概括的一種書面材料,它可以促使我們思考,我想我們需要寫一份總結(jié)了吧。如何運(yùn)用合適的修辭手法,使文章更富有感染力?以下是小編為大家整理的寫作技巧,希望能對(duì)大家有所幫助。
余秋雨散文心得篇一
在這個(gè)劇烈變化的時(shí)代,余秋雨做出的努力是令人贊賞的。在我的記憶里,余文首先在上海的《收獲》雜志連載,而后被不斷地出版、轉(zhuǎn)載、報(bào)導(dǎo),成為中國各大城市的重要暢銷圖書,甚至出現(xiàn)在幾乎所有的中文網(wǎng)站和雜志上,與魯迅和林語堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。
一時(shí)間,大有不讀余文,羞談文學(xué)之風(fēng)。果真是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例,看看歷史和文學(xué)在這里是怎樣結(jié)構(gòu)在一起的。
在《文化苦旅》中,我們可以透徹的看到作者采用的話語策略,那就是透著知識(shí)分子的“憂患意識(shí)”的傳統(tǒng)“愛國主義”(也即“民族主義”,這正是該書發(fā)行時(shí)面臨的一種流行思潮),而后在這引導(dǎo)下進(jìn)入深度操作的層面。
第一篇“道士塔”是一個(gè)奠定民族主義基調(diào)的重要篇章,它確立了整部書的話語(價(jià)值)姿態(tài):王道士以他無知和貪婪出賣了中華文化的瑰寶“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。
這種道德化的母題和“故事”完全符合大眾的“民族主義”走向。不僅如此,作者還使用了一些煽情主義話語記號(hào)來強(qiáng)化這種戲劇性的效果,如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“懇求”乃至“哭泣”,所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情技巧。盡管它從文學(xué)技巧上看相當(dāng)笨拙,但在中國的讀者市場(chǎng)卻是雙重有效的,即點(diǎn)燃了讀者的歷史怒氣,又使之產(chǎn)生了對(duì)作品乃至作者的無限鐘愛,這樣的例子在余文中俯拾皆是。
余文成功的運(yùn)用歷史隨筆與情感化的敘述方式,引發(fā)了大眾的閱讀回響。盡管人們并未從這些歷史詮釋中獲得新的概念,但封存在歷史中的傳統(tǒng)價(jià)值和現(xiàn)代生活的斷裂,獲得了某種修復(fù),舊式文人的理想、趣味和面容遭到了大眾之手的親切撫摸。那么,在當(dāng)時(shí)所謂“建構(gòu)大中華文化圈”的大漢民族主義思潮中,余文受到大陸、臺(tái)灣乃至世界各地華人知識(shí)分子讀者的響應(yīng)和鼓掌,便是十分自然的事情。
但是余文在市場(chǎng)化的包裝上存在著“媚俗”過火的問題。它太過矯情。再以“王道士”一文為例,由于愛“寶”心切,作者竟打算給道士“下跪”,而為了敦煌經(jīng)卷的一次虧本的“出口貿(mào)易”,作者想為此“大哭一場(chǎng)”。這種行文上的肆意煽情,主要源于,他一方面沉浸在老式知識(shí)分子的憂患意識(shí)之中,一方面則試圖向大眾或市場(chǎng)尋求最大限度的認(rèn)可,這兩者最終發(fā)生了統(tǒng)一。沒有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來更為古怪。
與詩歌相比,中國散文在其歷史進(jìn)程中始終扮演了一個(gè)可悲的角色,散文是詩歌與小說的話語殘?jiān)?,堆積在文學(xué)史的邊緣,成為每個(gè)時(shí)代主流話語的底襯。長期以來,以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為基本特征的“小散文”,盡管獲得了城市市民的熱烈掌聲,其局限卻是不言而喻的。對(duì)于一個(gè)充滿著闊大意象的中國文化而言,它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”誕生提供了一個(gè)有力的理由:散文需要長“大”,需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
在我看來,余進(jìn)入歷史和政治話語領(lǐng)域是一個(gè)錯(cuò)誤。他旅行于一個(gè)他完全不能駕馭的領(lǐng)域,并陷入了闊大的迷津,而更令人擔(dān)憂的是,余文依托的那些陳舊的話語體制,正在這個(gè)大變革的時(shí)代里緩慢地崩潰。
我們應(yīng)該注意到,所有出現(xiàn)在這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌,哀悼著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓歷史向我們開放并成為我們的,恰恰相反,它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征:屈從于陳舊的歷史闡述和歷史語法,同時(shí)又沉醉在一些細(xì)小的話語改造之中,而這樣的文本無疑無法成為新散文的方向。
余秋雨散文心得篇二
近日,抽空重讀了余秋雨先生的文化散文《山居筆記》,但當(dāng)讀完最后一篇《歷史的暗角》后心情尤難平靜。
這是一篇專以揭露和鞭撻“小人”的散文。文章以歐洲的一名愛搬弄是非的長舌婦使得一村人都成了仇敵的例子開始,又舉出費(fèi)無忌在奉命為楚平王的兒子迎親過程中,設(shè)法把新媳婦變成了平王的夫人最終使楚國滅亡的故事。由此,作者為“小人”總結(jié)了八大行為特征,即:小人見不得美好,小人見不得權(quán)力,小人不怕麻煩,小人辦事效率高,小人不會(huì)放過被傷害者,小人需要博取同情,小人必須用謠言制造氣氛,小人最終控制不了局勢(shì)。與此同時(shí)還把“小人”分成惡奴型、乞丐型、流氓型、文痞型等四種類型。但在鏟除和防御“小人”上作者卻犯了難。余先生認(rèn)為,小人所以難以防御,除了封建專制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動(dòng)提供了廣闊的空間外,社會(huì)群體還有五大原因,即觀念上的缺陷,情感上的牽扯,心態(tài)上的恐懼,策略上的失誤以及靈魂上的對(duì)應(yīng)。
孔老先生當(dāng)初把人劃分為兩種:君子和小人,標(biāo)準(zhǔn)為“君子喻于義,小人喻于利”。余先生好像也贊成這種劃分,我們當(dāng)然認(rèn)為余先生也是君子了。但是,當(dāng)小人為“利”糾纏余先生的時(shí)候,以君子之“義”是不是要以牙還牙呢?當(dāng)余先生對(duì)小人“鼓噪”以后,你的“義”又如何體現(xiàn)呢?況且,從古到今,人們?yōu)榱松婧桶l(fā)展,有智慧的用智慧,有力氣的使力氣,有誰能把君子和小人分得清呢。劉邦當(dāng)初是無賴,屬小人范疇,但后來作了皇帝,你說他是因“小人”的卑劣獲得成功呢,還是以仁義取勝的呢。
“量小非君子”。一旦遇到所謂“小人”誹謗或糾纏的時(shí)候,上策乃是:不理不睬,沉默應(yīng)對(duì)。
正是:
當(dāng)紅大腕事纏身,何以偷閑鞭小人。
張羅八罪祥描臉,防范五難知費(fèi)神。
慣見賢愚共奔競(jìng),豈憑好惡劃疏親。
英雄無賴常流轉(zhuǎn),可記劉三昔日貧?
最近讀到余秋雨的散文《歷史的暗角》,感觸頗多。多年積怨,終于找到一個(gè)突破口。本來早該寫下這份材料,可每每拿起筆來感覺非常艱難,因?yàn)橄萑媵斞杆f的“無物之陣”,一片“混沌、曖昧、骯臟”(p.285),在它面前只是茫然、郁悶、憤恨,卻不知所措。終于余秋雨點(diǎn)出了這個(gè)關(guān)鍵:“……處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目,顫抖的嘴唇艱難地吐出一個(gè)詞匯:‘小人’”(p.286)。
余秋雨文章中對(duì)小人的行徑、心態(tài)一一作了文學(xué)上的描述,所用素材基本是有史可查的,人所共知的故事、案例,對(duì)沒有經(jīng)歷的人來說可能覺得有些遙遠(yuǎn),不關(guān)痛癢;可對(duì)有過經(jīng)歷的人來說,傷痕累累,真是有切膚之痛。下面我想結(jié)合我的經(jīng)歷,對(duì)照前物測(cè)室主任宋文的表現(xiàn),不擇冒昧,對(duì)余秋雨這篇文章作一導(dǎo)讀,一部活生生的典型的小人史,可說是為余這篇文章作個(gè)注腳。
一、發(fā)跡:賣主求榮。
《暗角》文章在解析小人的產(chǎn)生時(shí)一段精辟的文字:“每一次主子的更換就意味著對(duì)以前的徹底毀棄,意味著對(duì)自身官場(chǎng)生命的脫胎換骨,而其間的水平高下就看能否把這一切做得干凈利落,毫無痛苦?!?p.294)賣主求榮是小人發(fā)跡的最大資本,有奶便是娘是小人得勢(shì)的行為準(zhǔn)則,看看宋文的發(fā)跡史。
物測(cè)室前身,zhao任主任,w與他有矛盾,宋文站在w一邊。zhao調(diào)走后,w任主任,宋文得到w賞識(shí),受到提拔。這其間多次脫產(chǎn)學(xué)日語,出國進(jìn)修(占用其它職工享受教育培訓(xùn)的公共資源),去深圳等地開會(huì)(時(shí)特區(qū)剛剛開放,去趟深圳還是很奢侈的事,類似公款旅游。并且這次去深圳是利用w原定讓zhang去的名額,宋文趁w出差不在室里,利用他自己當(dāng)副主任的機(jī)會(huì),自己去了深圳。)……總之,宋文仗著w的青睞,平步青云,占盡物測(cè)室一切好處。
后來w又與zhen所長工作上有摩擦,宋文審時(shí)度勢(shì),又再次看準(zhǔn)機(jī)會(huì),反戈一擊,把物測(cè)室分成物測(cè)、標(biāo)準(zhǔn)化兩個(gè)室,自己當(dāng)上了物測(cè)室正主任。從他的發(fā)跡以及后來的表現(xiàn),他為自己贏得了大家背后送他“太監(jiān)”的綽號(hào)。
二、小人搞承包。
時(shí)值搞改革承包,權(quán)力下放,本是為了鼓勵(lì)職工的積極性,出臺(tái)了“上不封頂下不保底”的政策。再好的政策,到了小人手里,立刻會(huì)走向他的反面,打著承包的名義,承包在他手里變成了他撈取個(gè)人私利的法寶,變成了他打擊異己的利器。
1.大搞派性。
派性既是宋文發(fā)跡的資本,也是他賴以生存土壤,沒有派性也要人為制造假想派性,在物測(cè)室不允許有獨(dú)立人格,你不依附我,就必然我的敵人。我因?yàn)樵谖餃y(cè)室資歷比較老,目擊了其中的是是非非,對(duì)派性敬而遠(yuǎn)之,不愿插足。于是按宋的邏輯,我成了理所當(dāng)然的敵人,宋文利用拉攏打擊,挑撥離間,造謠中傷等等卑劣手段,把我制造成子虛烏有的王一邊的人。另外還有一個(gè)誘發(fā)因素,宋文便天然地把我作為打擊擠兌的首要對(duì)象。
2.誰惡劣誰拿錢。
憑著卑瑣人格和下作手段得到位置的小人,一旦與權(quán)力結(jié)合,會(huì)產(chǎn)生怎樣的癌變呀。物測(cè)室成了一個(gè)獨(dú)立黑社會(huì),宋文仗著業(yè)已取得的勢(shì)力、地位,把政策所指的主體——全體職工,偷換成他的個(gè)人意志,打著承包的名義破壞承包的規(guī)則,身兼裁判員、運(yùn)動(dòng)員于一身,承包的目標(biāo)、過程、結(jié)果、分配標(biāo)準(zhǔn)、分配方案……,完全由他的個(gè)人意志決定。他一人說了算,同時(shí)又出爾反爾,變化無常,制造混亂。
按宋的規(guī)定,承包后每年年初按崗訂指標(biāo),作為年終獎(jiǎng)的分配參考方案。我的崗位原有我和y兩人,不久y調(diào)走,年初定的2人指標(biāo)由我一人完成。宋文為了壓低別人獎(jiǎng)金自己多分錢,把我崗位原定的2人指標(biāo)算作一人指標(biāo)。(后來,雖然y調(diào)走,我拿的獎(jiǎng)金可以不分他。可按我清白做人的做人原則,寧可人負(fù)我,我不負(fù)人,我這點(diǎn)獎(jiǎng)金還分了y一半。按別人理解,也許是要作好人的虛榮心,日后成了提供別人瓜分我獎(jiǎng)金的資本。)當(dāng)我指出宋文這個(gè)算法疏忽時(shí),宋惱羞成怒,懷恨在心。從此同樣一年工作下來,沒有任何特殊事件,宋年年把我的獎(jiǎng)金作為室里的墊底,獎(jiǎng)金相差好幾倍。(起碼相差五六倍以上,還不算他們暗自從黑道白道不同渠道弄的錢。)我一方面是他們瓜分利益的肥肉,一方面被用作其它被拉開獎(jiǎng)金差距的人的心理安慰劑,因?yàn)閯e人拿的獎(jiǎng)金差距再大,也比我強(qiáng)。
他的“具體操作”是怎么操作的呢?首先是賬目混亂然后是計(jì)算混亂,只要按他原定公式算下來不是他的分配意愿,他就推倒重來,別人都一頭霧水,誰也弄不清他公式怎么來的,好像造成世界金融危機(jī)的華爾街金融高管都不如他會(huì)算。更壓根兒沒有公開透明、民主協(xié)商一說。那幾年物測(cè)室一到分獎(jiǎng)金時(shí)就翻來覆去折騰好幾次。其實(shí)他的算法很簡單:獎(jiǎng)金與工作無關(guān),只與他的無恥無賴和貪得無厭有關(guān)。我干一年,獎(jiǎng)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有歇產(chǎn)假的拿的多。其它如長工資、評(píng)先進(jìn),我充其量只能為他們當(dāng)分母,培訓(xùn)開會(huì)這些類似福利的事連想都不用想??墒依锬贻p人結(jié)婚湊份子、給災(zāi)區(qū)募捐,甚至獻(xiàn)血,都一定想著我,這時(shí)我又從分母變成了分子。我在他眼里什么都不是,就是一個(gè)活該被欺負(fù)的下三爛。
看到媒體上報(bào)導(dǎo)拖欠民工工作的事件,感慨民工被欠了工資,還有媒體可以援助,還有法律可以伸張,可宋文在國企改革的名義下,把權(quán)力下放認(rèn)同為擅自濫用的合法借口,把任務(wù)承包異化成肆意胡為的正當(dāng)手段,把道德、原則、良心、法律通通踩在腳下,剩下的就是一副流氓嘴臉。他把撈來的利益建筑在弱者的老實(shí)厚道上,誰老實(shí)厚道,誰就該給他發(fā)獎(jiǎng)金。你錢即我錢,簡直等同于明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜,誰惡劣誰拿錢。他的人生哲學(xué)是不撈白不撈,剜到籃子里的就是菜。
3.腐敗的癥結(jié):小人作祟。
私欲人人有,其它單位大概也有不盡公平的現(xiàn)象,可像宋文這么惡劣,這么惡心,這么明目張膽,連偽裝都不要……,沒見過有達(dá)到他這地步的。如果他是普通群眾,也不指望他講不講理了,可他身為干部,利用他的職權(quán),發(fā)揮他的能量,對(duì)無意得罪他的人恨之入骨,并把整治傷害一個(gè)人變成習(xí)慣和樂趣。我被宋文整得沒法兒時(shí)曾經(jīng)說過一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),我就在背后打他的冷槍。口碑自在人心,這個(gè)人混得這種殊榮,也說明他做人做得夠可以的了。
依我看,現(xiàn)在人們深惡痛覺的官員腐敗現(xiàn)象,一直解決不了的癥結(jié),是因?yàn)樾∪藬_亂了我們的視線,腐蝕了制度的健康,整治腐敗打錯(cuò)了地方,找錯(cuò)了目標(biāo)。一切政策制度本身都是愿望良好、措施合理的,包括改革承包、高薪養(yǎng)廉(小人沒夠,是無底洞。)……,就是有小人作祟,把政策弄得面目全非,把工作引人歧途。任何方法有正有斜,就看你心正不正。如《暗角》書中所言:“許多響亮的歷史命題逐個(gè)變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用,但他們并沒有明確的政治主張……”(p.285)小人對(duì)體制的破壞,與體制本身完全不搭軋。
三.整人的影響:私該檔案。
掌權(quán)的小人造成社會(huì)風(fēng)氣的污染,蕓蕓眾生趨炎附勢(shì),也只能用流氓手段求生存,墻倒眾人推,鼓破眾人捶,氣人有笑人無,自私、狹隘、委瑣……,一團(tuán)腐濁之氣。為避免打擊面,我不想把這些歸結(jié)為起主導(dǎo)作用的問題,就不多說了。只舉一例,說明宋文整人的影響。
“小人見不得美好,他們總是瞇縫著眼睛打量美好事物,眼光時(shí)而發(fā)紅時(shí)而發(fā)綠時(shí)而死盯時(shí)而躲閃,只要一有可能就忍不住要去擾亂?!?p.289)在小人的現(xiàn)實(shí)世界中,哪怕不是什么美好,只是再正常不過的、每個(gè)人本分應(yīng)有的東西,小人也要眼兒氣。
管檔案的楊京萍,看得我被宋文整成下三爛還嫌不過癮,小人的樂趣要建立在別人的痛苦上。欺負(fù)倒霉蛋兒不欺白不欺,占老實(shí)人便宜不占白不占。于是她躍躍欲試,積極加入這場(chǎng)痛打落水狗的狂歡,要把我從檔案履歷上,從原本的本分上,就變成一個(gè)下三爛。她利用她掌管檔案的條件,私自把我的工齡減了三年,把職稱改為技術(shù)員,這些是被我發(fā)現(xiàn)了的,到底我的檔案里被篡改了多少,至今我也不知道。
我在這種環(huán)境中能混到退休時(shí)全身而退,不像我的同齡人t、c(她們也是欺負(fù)人也被人欺)那樣一個(gè)個(gè)倒下(一腦瘤一腦血栓),真是一個(gè)奇跡,其實(shí)也憋悶出好多內(nèi)在的病,只不如她們那樣明顯罷了。
四.派性的另一端:失去價(jià)值的工具。
在宋的派性劃分里,我處于要踩乎的地位自不必說,那對(duì)于派性的另一端,他要拉攏的對(duì)象,他又是怎么對(duì)待的呢?這樣可以較全面地看看這個(gè)人。
l,室里唯一的研究生,宋文很會(huì)因材使用。先是看他剛出校門,頭腦簡單,在派性斗爭(zhēng)中拿他當(dāng)搶使(跟w鬧),同時(shí)以他學(xué)歷最高的名義,假裝重用,分他高獎(jiǎng)金,作為他自己多分錢的掩護(hù),l獎(jiǎng)金排名第一,宋文第二。等到宋文申報(bào)高級(jí)職稱交論文時(shí),宋抄襲l的論文,l不服氣,向有關(guān)論文審核的老同學(xué)告發(fā)了。于是緊接著出現(xiàn)了l工作馬虎損壞設(shè)備的事件。這l才認(rèn)清了宋的面目,說宋“真夠狠的!”到此為止,作為宋文的工具,l已失去利用價(jià)值。l也意識(shí)到形式不好,自動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離,總算脫離了糞坑,還算得個(gè)善終。
這個(gè)事件首先折射出的抄襲問題,雖然現(xiàn)在已有蔚然成風(fēng)之勢(shì),可宋文憑著他的“機(jī)智聰明”,早在上個(gè)世紀(jì)就贏得了打開風(fēng)氣之先的殊榮,并且不是從書上網(wǎng)上抄,可以直接抄旁邊的同事;這個(gè)事件進(jìn)一步可以折射出宋文的價(jià)值觀:我想用你時(shí),你干什么都是no.1;我想廢你時(shí),像變魔術(shù)一樣,空中一抓就是你的錯(cuò)。余秋雨語錄:“他們像玩雜耍一樣在手上交替玩弄著誣陷、造謠、離間、偷聽、恫嚇、欺詐、出爾反爾、背信棄義、引蛇出洞、聲東擊西等等技法,別人被這一切搞得血淚斑斑,他們卻談笑自若,全然不往心里放?!?p.298)“他們是真正的適應(yīng)者,把自身的人格結(jié)構(gòu)踩個(gè)粉碎之后獲得了一種輕松,不管干什么事都不存在心理障礙了。人性、道德、信譽(yù)、承諾、盟誓全被徹底丟棄,朋友之誼、骨肉之情、羞恥之感、惻隱之心都可一一拋開。”(p.295)這些描寫,在宋文身上都一一有具體對(duì)應(yīng)。
五.領(lǐng)導(dǎo)在宋文眼里,也不過是被利用的工具。
宋文眼里,一切的一切,都不過是他攫取利益的工具,包括對(duì)他的下屬,也包括對(duì)他的上級(jí)。
g總是個(gè)正直平和的好干部,可是向他反映宋文的問題時(shí),g總卻不愛聽,g總似乎全盤認(rèn)可宋的一切所為,連向一向正直廉潔的zhan紀(jì)委反映情況時(shí),zhan紀(jì)委反而說:“給你的夠多的了!”蹊蹺的是,在所的述職會(huì)上,g總卻檢討工作中對(duì)職工分配的敏感問題未加重視。不知道宋文是如何蒙蔽領(lǐng)導(dǎo)的,對(duì)上糊弄,對(duì)下欺壓,每回所里開會(huì)他都不通知我,既表示對(duì)我的蔑視,也阻止我了解所里的情況。
讓我百思不解的是,所級(jí)干部的工作每年還要述評(píng),宋作為作為中層干部卻可以舒舒服服地躺在糞坑上高枕無憂,宋犯的錯(cuò)誤讓領(lǐng)導(dǎo)去承擔(dān),而他自己卻逍遙法外。從結(jié)果來看,宋把領(lǐng)導(dǎo)置于股掌之間,到最后,把領(lǐng)導(dǎo)賣了,領(lǐng)導(dǎo)還為他數(shù)錢呢。
六.寫信緣由。
以上我列舉的事例,當(dāng)事人如果能誠實(shí)面對(duì)的話,均可作證,只是大家都是聰明人,也許各有解讀。但我聲明,我對(duì)我說的話,負(fù)全部責(zé)任。畢竟我作為打擊孤立的對(duì)象,所能看到的只是表面現(xiàn)象,憑著宋文這種素質(zhì),背后還有什么勾當(dāng),工作往來間還有什么齷齪……,我沒證據(jù)不能說,但這種素質(zhì)的人什么事做不出來呢?坊間流傳一個(gè)諷刺腐敗嚴(yán)重的段子:“把當(dāng)官的排成隊(duì),全部斃了,肯定有冤枉的;如果隔一個(gè)斃一個(gè),肯定沒冤枉的。”百姓為了出氣采取一種情緒化的偏激說法,但如果作一理性分析,把后半段改成“如果槍斃其中那些人格齷齪的,肯定沒有冤枉的?!边@種說法雖然說起來拗口,卻是有堅(jiān)實(shí)理據(jù)的。
在寫這份材料的時(shí)候,非常艱難,就像被放在痛苦的油鍋里又炸了一會(huì),我深深理解余秋雨的一句話:“誰也不愿往小人的世界深潛,因?yàn)檫@委實(shí)是一件氣悶?zāi)酥翋盒牡氖隆!?p.239)這其中的艱辛無奈,我不會(huì)表達(dá),只好再借用余秋雨的一段話:“中國社會(huì)流行的那句俗語‘我惹不起,總躲得起吧’實(shí)在充滿了無數(shù)次失敗后的無奈情緒。誰都明白,這句話所說的不是躲盜賊,不是躲災(zāi)害而是躲小人?!?p.303)余秋雨這篇文章是一篇啟蒙的智慧的文章,如一縷陽光,照亮歷史的暗角,文章一出,反響很大,一時(shí)引來各種評(píng)論研究,過去那些隱藏在人們視角之外的、如深埋于冰山一角之下的部分,終于被昭示出來,使人們認(rèn)識(shí)事物有了更深入的維度,不論對(duì)身處其中的蕓蕓眾生,還是對(duì)搞組織管理的領(lǐng)導(dǎo)干部,都是有幫助有意義的。
另外一點(diǎn),讓我再次感動(dòng)了曾經(jīng)在前公司黨吳儀那里感受到的對(duì)比反差,在此絕非講恭維話。遇到z所長時(shí)我能明顯感覺到一股不同于那種附濁之氣的清新之氣,身為領(lǐng)導(dǎo),不拿架子,平等待人,有見解,不是非不勢(shì)力,對(duì)人沒有成見……,是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)(相當(dāng)于那種落后的封建人身依附關(guān)系的意識(shí))的真正的知識(shí)分子。對(duì)比我原來在室里墻倒眾人推,被破眾人捶,棄之如敝履的下賤處境,z所長身上的這股清明之氣讓我非常感動(dòng)。把這些積郁已久的東西拿出來曬一曬,不為別的,只為認(rèn)識(shí)小人。聯(lián)想現(xiàn)在社會(huì)上風(fēng)行的種種管理學(xué)熱,以我的切身體驗(yàn)看,其中忽略了很這樣的一點(diǎn),一切命題先要看他的前提和基礎(chǔ),,脫離前提基礎(chǔ),一切努力都不得要領(lǐng),不講前提基礎(chǔ),會(huì)走向事物的反面,把好事變成壞事。這個(gè)前提基礎(chǔ)就是小人形成的前進(jìn)中的“暗角”。
拉拉雜雜寫了這么多,耽誤你好多寶貴時(shí)間,深表歉意,因?yàn)槟切┏羰潞芰銇y,所以寫得很亂,我也想盡量寫得簡潔明了,可是又怕說不清楚,不得不引用大段余秋雨的文章,寫得很啰嗦,實(shí)在對(duì)不起。
最后還有一個(gè)問題,想問問這份材料能不能給現(xiàn)在與宋文共事的ch看看,對(duì)陳的工作也多少有點(diǎn)幫助。我雖與ch接觸不多(我退休時(shí)他調(diào)來),但感覺ch年輕有為,與宋不是一類人,只是宋很會(huì)做人,不同情況下他佩戴不同的面具,內(nèi)心里卻從沒對(duì)哪位領(lǐng)導(dǎo)同事真心真誠、尊重或服從過,在宋的。
字典。
里,沒有同事、朋友之類的詞匯,有的只是利益關(guān)系,在他眼里所用人(上級(jí)、下級(jí)、同級(jí))都是他的工具,看看他那些令人惡心的前車之鑒,一目了然。與太監(jiān)共事,不得不提防。所以想讓ch多些了解。
其人,其文,始終是我心頭的情感的沉積;其思,其憂。更是我精神所皈依的圖騰。
面對(duì)秋雨先生,面對(duì)秋雨先生洋洋灑灑、縱橫春秋、談古論今的浩然華章,我的心情始終是惶恐的。這種惶恐讓我每一次拜讀其文時(shí),都不禁要正襟危坐,每一次正襟危坐都把心交給先生一次次地沖浪于歷史的危峰與低谷,同著那五千年的文化蹣跚于歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨;而每一次沖浪,都帶給我莫大的震撼,每一次震撼都讓我在我們古老的文化、悠久的歷史面前更加的惶恐。
也許,早就該寫寫這種難以用筆觸形容,表達(dá)的情愫了。對(duì)秋雨先生,我只是一個(gè)讀者,而對(duì)整個(gè)中華民族,整個(gè)泱泱的中華文明,我又是一個(gè)炎黃子孫,又是一個(gè)和秋雨先生有著同樣的思索和感觸的中國人。正是有了太多與秋雨先生同樣的關(guān)于中華歷史的記憶,有了太多的關(guān)于中華文明的烙印,我和秋雨先生之間,才少了幾分生疏,更多了幾分默契;才在那種默契中少了幾分麻木,多了幾分思索;才在思索中多了幾分惶恐,多了幾分崇拜。由惶恐和崇拜出發(fā),去探究去拷問,想去推動(dòng)這個(gè)千年的文化去前進(jìn)、發(fā)展。
我寧愿稱這種探究、這種拷問為千年的思索——這種思索從魯迅先生開始,再有秋雨先生接過,再不斷的擴(kuò)展,擴(kuò)深。這種思索讓整個(gè)中華文明開始有些不安,多了幾分沉思。這種探索,不應(yīng)該僅僅是魯迅先生或者余秋雨先生的,更是所有的、每一代中國人的,更是在這塊奔騰著黃河、長江,綿延著長城與息息不滅的精神,聳立著五岳與昆侖的大地上沉淀了數(shù)千年的文化的千年的思索。
中國的歷史走了太遠(yuǎn)了,中華的文化也沉積了太久了,迎面是一個(gè)新的千年,一個(gè)新的世紀(jì),我們這個(gè)古老的民族也該抖抖身上的征塵,盤點(diǎn)一下自己的包裹了。秋雨先生于這樣的時(shí)代背景中開始了他的"文化苦旅"。
他告訴我們,我們的江南小鎮(zhèn)的重生、我們的歷史歸屬感的重生、我們的民族歸屬感的重生,需要"一點(diǎn)真正的文化智者",需要"一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書齋",需要"一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂";他喟嘆,我們這些智者與靈魂,卻正在大都市的人海中領(lǐng)受真正的自然意義上的傾軋而疲憊不堪,叫苦連天。
在西南貴州,他考察古老的儺戲,拷問我們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度,發(fā)問——怎樣才能找回我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)。
在青云譜,他思考——藝術(shù)的不朽與精神的永恒應(yīng)該是"坦誠而透徹的生命的體現(xiàn)";在都江堰,他有感而發(fā)——不朽的流傳來源于貼近大地貼近蒼生的精神。
在"白蓮洞"中,在"狼山腳下",他感喟中國文人的命運(yùn)多舛,歷史的造化弄人;在"天一閣"臥聽風(fēng)雨,他靜靜回想中國文化與精神在傳承中的風(fēng)風(fēng)雨雨、一路坎坷。
在西湖,在故鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的牌坊下,在信客與酒公的一生經(jīng)歷中思索生命的意義,活著的價(jià)值;文人、名人、普通人、鄉(xiāng)下人所有的勞動(dòng)者賦予生命的美——生命之美。
在這些思索面前,也許秋雨先生是興奮的,也許是有更多的無奈的,為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓我們的文化在那樣的"江南小鎮(zhèn)"里漸漸萎縮、褪色?這也許就是秋雨先生要問我們的,也是我們應(yīng)該思索的。
也許我的民族文化就需要來一次這樣的思索,這樣我們?cè)谇斑M(jìn)中才可以走的更遠(yuǎn),這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?我想,正像秋雨先生說的我們的文化才是我們的綠洲。母語教育最近搭著國家英語四、六級(jí)考試改革的車提的很響,壓抑了這么多年的母語文化終于可以緩一口氣了。畢竟我們是從黃土高原上走下來的,畢竟一百年后,我們還是我們,英國還是英國,美國還是美國,我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會(huì)跟隨我們這個(gè)民族直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上,汲取黃河的水而成長。
文化,是一個(gè)民族的靈魂,是一個(gè)民族發(fā)展的源泉。只要我們對(duì)自己的文化有著深刻的感情,我們對(duì)自己的國家和民族就包含著深情;只要我們對(duì)自己的文化保持清醒,我們的前進(jìn)就會(huì)一帆風(fēng)順;只要我們的中華文明不敗,我們的民族就不會(huì)失敗。
應(yīng)該感謝余秋雨先生!感謝您的"文化苦旅"!
余秋雨散文心得篇三
莫高窟門外,有一條河。過河有一片空地,高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形,狀近葫蘆,外敷白色。我去時(shí),有幾座已經(jīng)坍弛,還沒有修復(fù)。只見塔心是一個(gè)木樁,塔身全是黃土,壘在青磚基座上。夕陽西下,朔風(fēng)凜列,整的塔群十分凄涼。
有一座塔,顯得比較完整,大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑,移步一讀,猛然一驚,它的主人,竟然就是那個(gè)王圓箓!
再小的個(gè)子,也能給沙漠留下長長的身影。再小的人物,也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子,又是小人物。我見過他的照片,穿著土布棉衣,目光呆滯,畏畏縮縮,是那個(gè)時(shí)代到處可以見到的一個(gè)中國平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民,在甘肅當(dāng)過兵,后來為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,當(dāng)了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主,怎么會(huì)讓一個(gè)道士來當(dāng)家?中國的民間信仰本來就是羼雜互溶的,王圓箓幾乎是個(gè)文盲,對(duì)道教并不專精,對(duì)佛教也不抵拒,卻會(huì)主持宗教儀式,又會(huì)化緣募款,由他來管管這一片冷窟荒廟,也算正常。
但是,世間很多看起來很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏,使王圓箓這個(gè)守護(hù)者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這個(gè)落差,就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書,其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣,得到一些錢后,就找來一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ常扔貌菟⒄荷鲜野丫赖墓糯诋嬎?,再掄起鐵錘把塑像打毀,用泥巴堆起的靈官之類,因?yàn)樗堑朗俊5窒氲竭@里畢竟是佛教場(chǎng)所,于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白,繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量,覺得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了,便要工匠們把它們打通,大片的壁畫很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事,他又去化緣,準(zhǔn)備繼續(xù)刷,繼續(xù)砸,繼續(xù)堆,繼續(xù)畫。
這些記述的語氣都很平靜,但我每次讀到,腦海里也總像被刷了石灰一般,一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng),眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵鍾。
“住手!”我在心底呼喊,只見王道士轉(zhuǎn)過臉來,滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他:“請(qǐng)等一等,等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
二
一九〇〇年五月二十六日,王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知,一處洞窟的墻壁里面好像是空的,里邊可能還隱藏著一個(gè)洞穴。兩人挖開一看,嗬,果然一個(gè)滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!
王道士完全不明白,此刻,他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問,將靠著這個(gè)洞穴建立。無數(shù)才華橫溢的學(xué)者,將為這個(gè)洞穴耗盡終生。因此,從這一天開始,他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上,比世界上那些著名的遺跡博物館館長還高。但是,他不知道,他不可能知道。
他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定,知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重,建議運(yùn)到省城,卻又心疼運(yùn)費(fèi),便要求原地封存。在這個(gè)過程中,消息已經(jīng)傳開,有些經(jīng)卷已經(jīng)流出,引起了在新疆的一些外國人士的注意。
當(dāng)時(shí),英國、德國、法國、俄國等列強(qiáng),正在中國的西北地區(qū)進(jìn)行著一場(chǎng)考古探險(xiǎn)的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢(shì),與它們瓜分整個(gè)中國的企圖緊緊相連。因此,我們應(yīng)該稍稍離開莫高窟一會(huì)兒,看一看全局。
就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾天之前,在北京,英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清朝的政府遞交照會(huì),要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天,列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵。這就是后來攻陷北京,迫使朝廷外逃,最終又迫使中國賠償四億五千萬兩白銀,也就是每個(gè)中國人都要賠償一兩白銀的“八國聯(lián)軍”。
時(shí)間,怎么會(huì)這么巧呢?
好像是,北京東交民巷的外國使館里一作出進(jìn)攻中國的決定,立即刺痛了一個(gè)龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng),西北沙漠中一個(gè)洞穴的門剎時(shí)打開了。
更巧的是,僅僅在幾個(gè)月前,甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。
我想,藏經(jīng)洞與甲骨文一樣,最能體現(xiàn)了一個(gè)民族的文化自信,因此必須猛然出現(xiàn)在這個(gè)民族幾乎完全失去自信的時(shí)刻。
即使是巧合,也是一種偉大的巧合。
遺憾的是,中國學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了,因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷的所有權(quán),已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。
三
產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果,是因?yàn)槟呖呃锶齻€(gè)男人的見面。
第一個(gè)就是主人王圓箓,不多說了。
第二個(gè)是匈牙利人斯坦因,剛加入英國籍不久,此刻受印度zheng府和大英博物館指派,到中國的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干,在考古專業(yè)水準(zhǔn)上堪稱世界一流,卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語言,卻不懂中文,因此引出了第三個(gè)人,翻譯蔣孝琬。
蔣孝琬長得清瘦文弱,湖南湘陰人。這個(gè)人是中國十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的“買辦”群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過程中常常備受心靈煎熬,又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們?cè)诒憩F(xiàn)中國近代題材的時(shí)候不要放過了這種橋梁式的悲劇性典范。但是,蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類。他幾乎沒有任何心靈煎熬。
斯坦因到達(dá)新疆喀什時(shí),發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國考古學(xué)家們有一個(gè)共識(shí),就是千萬不要與中國學(xué)者合作。理由是,中國學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻,例如在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上,總會(huì)在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感,給外國人帶來種種阻礙。但是,蔣孝琬完全不是這樣,那些外國人告訴斯坦因:“你只要帶上了他,敦煌的事情一定成功?!?/p>
事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長路途上,蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國官場(chǎng)和中國民間的行事方式,使斯坦因覺得比再讀幾個(gè)學(xué)位更重要。到了莫高窟,所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說王圓箓的事,都是蔣孝琬在做。
王圓箓從一開始就對(duì)斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說,斯坦因從印度過來,是要把當(dāng)年玄奘取來的經(jīng)送回原處去,為此還愿意付一些錢。王圓箓像很多中國平民一樣,對(duì)《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜,聽蔣孝琬繪聲繪色地一說,又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛,竟然心有所動(dòng)。因此,當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看,王圓篆雖然遲疑、含糊了很久,終于還是塞給他幾個(gè)經(jīng)卷。
于是,又是蔣孝琬,連夜挑燈研讀那個(gè)幾經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn),那正巧是玄奘取來的經(jīng)卷的譯本。這幾個(gè)經(jīng)卷,明明是王圓箓隨手取的,居然果真與玄奘有關(guān),王圓箓激動(dòng)地看著自己的手指,似乎聽到了佛的旨意。洞穴的門,向斯坦因打開了。
當(dāng)然,此后在經(jīng)卷堆里逐頁翻閱選擇的,也是蔣孝琬,因?yàn)樗固挂虮救瞬欢形摹?/p>
蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事,也可以說成是一種重要的文化破讀,因?yàn)檫@畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且,事實(shí)證明,蔣孝琬對(duì)中國傳統(tǒng)文化有著廣博的知識(shí)、不淺的根底。
那些寒冷的沙漠之夜,斯坦因和王圓箓都睡了,只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁上的內(nèi)容,只有他懂得,由他作出取舍裁斷。
就這樣,一場(chǎng)天下最不公平的“買賣”開始了。斯坦因用極少的錢,換取了中華文明長達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例,其他列強(qiáng)的冒險(xiǎn)家們也紛紛踏來,滿載而去。
有一天王圓箓覺得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔耍桶巡糠痔舫龅奈奈镉职峄氐讲亟?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判,用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果,居然只花了四塊就解決了問題。斯坦因立即贊揚(yáng)他,這是又一場(chǎng)中英外交談判的勝利。
由此我想,那些日子,莫高窟里的三個(gè)男人,我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個(gè)一直遭世人非議,而最后一個(gè)總是被輕輕放過。
比蔣孝琬更讓我吃驚的是,近年來中國文化界有一些評(píng)論者一再宣稱,斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒有錯(cuò),是正大光明的事業(yè),而像我這樣耿耿于懷,卻是“狹隘的民族主義”。
是“正大光明”嗎?請(qǐng)看斯坦因自己的回憶:
深夜我聽到了細(xì)微的腳步聲,那是蔣在偵察,看是否有人在我的帳篷周圍出現(xiàn)。一會(huì)兒他扛了一個(gè)大包回來,那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請(qǐng)求,但條件很嚴(yán)格,除了我們?nèi)齻€(gè)外,不得讓任何人得知這筆交易,哪怕是絲毫暗示。
從這種神態(tài)動(dòng)作,你還看不出他們?cè)谧鍪裁磫?
四
斯坦因終于取得了九千多個(gè)經(jīng)卷,五百多幅繪畫,打包裝箱就整整花了七天時(shí)間。最后打成了二十九個(gè)大木箱,原先帶來的那些駱駝和馬匹不夠用了,又雇來了五輛大車,每輛都栓上三匹馬來拉。
斯坦因向他招過手,抬起頭來看看天色。
一位年輕詩人寫道,斯坦因看到的,是凄艷的晚霞。那里,一個(gè)古老民族的傷口在流血。
我又想到了另一位年輕詩人的詩,他叫李曉樺,是寫給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的:
我好恨。
恨我沒早生一個(gè)世紀(jì)。
使我能與你對(duì)視著站立在。
陰森幽暗的古堡。
晨光微露的曠野。
要么我拾起你扔下的白手套。
要么你接住我甩過去的劍。
要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗。
離開如云的戰(zhàn)陣。
決勝負(fù)于城下。
我可以不帶劍,甚至也不騎馬,只是伸出雙手做出阻攔的動(dòng)作,站在沙漠中間,站在他們車隊(duì)的正對(duì)面。
滿臉堆笑地走上前來的,一定是蔣孝琬。我扭頭不理他,只是直視著斯坦因,要與他辯論。
我相信,也會(huì)有一種可能,盡管機(jī)率微乎其微,我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因,于是車隊(duì)果真被我攔了下來。
那么,接下來該怎么辦呢?當(dāng)然應(yīng)該送繳京城。但當(dāng)時(shí),藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是,沒有木箱,只用席子捆扎,沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把,有些官員還把大車趕進(jìn)自己的院子里細(xì)挑精選,擇優(yōu)盜取,怕到京后點(diǎn)數(shù)不符,便把長卷撕成幾個(gè)短卷來湊數(shù)搪塞。
那么,不如叫住斯坦因,還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當(dāng)然不會(huì)這么做。我知道斯坦因看出了我的難處,一次次回頭看我。
我假裝沒有看見,只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠(yuǎn)去,終于消失在黛褐色的山丘后面。然后,我再回過身來。
長長一排車隊(duì),全都停在蒼茫夜色里,由我掌管。但是,明天該去何方?
這里也難,那里也難,我左思右想,最后只能跪倒在沙漠里,大哭一場(chǎng)。
哭聲,像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。本文來自織夢(mèng)。
五
一九四三年十月二十四日,八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
這是中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的日子。中國,又一次在生死關(guān)頭被他人認(rèn)知,也被自己認(rèn)知。
第二天,也就是斯坦因去世的那一天,倫敦舉行“中國日”活動(dòng)。博物館里的敦煌文物,又一次引起熱烈關(guān)注。
在斯坦因去世的同一天,中國歷史學(xué)會(huì)在重慶成立。
我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個(gè)消息。
有一件小事讓我略感奇怪,那就是斯坦因的墓碑銘文:
馬克·奧里爾·斯坦因。
印度考古調(diào)查局成員。
學(xué)者,探險(xiǎn)家兼作家。
通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行,擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域。
他平生帶給西方世界最大的轟動(dòng)是敦煌藏經(jīng)洞,為什么在墓碑銘文里故意回避了,只提“中國新疆”?敦煌并不在新疆,而是在甘肅。
我約略知道此間原因。那就是,他在莫高窟的所作所為,已經(jīng)受到文明世界越來越嚴(yán)厲的譴責(zé)。
他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個(gè)外國基督教徒公墓里,但他的靈魂又怎么能安定下來?直到今天,這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且,蔓延四周的宗教極端主義,正好與他信奉的宗教完全對(duì)立。小小的墓園,是那樣孤獨(dú)、荒涼和脆弱。
我想,他的靈魂最渴望的,是找一個(gè)黃昏,一個(gè)與他趕著車隊(duì)離開時(shí)一樣的黃昏,再潛回敦煌去看看。
如果真有這么一個(gè)黃昏,那么,他見了那座道士塔,會(huì)與王圓箓說什么呢?
我想,王圓箓不會(huì)向他抱怨什么,卻會(huì)在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。因?yàn)榈朗克?,天天游人如潮,雖然誰也沒有投來過尊重的目光;而斯坦因的墓地前,永遠(yuǎn)闃寂無人。
至于另一個(gè)男人,那個(gè)蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦铮揖屯耆恢懒恕?/p>
有知道的朋友,能告訴我嗎?
余秋雨散文心得篇四
雷克雅未克是冰島的首都,我想它大概是世界上最謙虛的首都。
西方有人說它是最寒酸的首都,甚至說它是最丑陋的首都,我都不同意。
簡樸不等于寒酸,至于丑陋,則一定出于某種人為的強(qiáng)加,它沒有。
街道不多,房舍不高,繞幾圈就熟了。
全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓,說是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩人的,建得冷峭而又單純,很難納入歐洲大陸的設(shè)計(jì)系列,分明有一種自行其是的自由和傲然。
一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓,沒有圍墻和警衛(wèi),只見一個(gè)工人在門口掃地,這便是總理府。
走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國家監(jiān)獄,踮腳往窗里一看,有幾個(gè)警察在辦公。
街邊一位老婦看到我們這些外國人在監(jiān)獄窗外踮腳,感慨一聲:“以前我們幾乎沒有罪犯。
總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn),也比較寬敞,但除了一位老保姆,也沒有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。
總統(tǒng)畢業(yè)于英國名校,他說:“我們冰島雖然地處世界邊緣,但每一個(gè)國民都可以自由地到世界任何一個(gè)角落生活。
作為總統(tǒng),我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量,能使遠(yuǎn)行的國民思念這小小的故土。
那位老保姆對(duì)我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個(gè)房間晃來晃去有點(diǎn)不悅,而我們則忘了詢問,總統(tǒng)家門口怎么有兩個(gè)墳?zāi)鼓鞘钦l的天寒人稀,連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。
根據(jù)總統(tǒng)的介紹,冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。
既然城市不大,離開非常容易,我們很快就置身在雪野之中了。
于是也就明白,總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。
這里連人的蹤跡都很難尋找,統(tǒng)治的排場(chǎng)鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。
歷來統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬雙仰望的眼睛,但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱,更不會(huì)化作春水來環(huán)繞歡唱。
翹首回望,已看不到雷克雅未克的任何印痕。
車是從機(jī)場(chǎng)租來的,在雪地里越開越艱難。
滿目銀白先是讓人爽然一喜,時(shí)間一長就發(fā)覺那里埋藏著一種危險(xiǎn)的視覺欺騙,即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會(huì)低估了山坡的起伏,忽略了輪下的坎坷。
于是,我們的`車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途,一會(huì)兒撞上高凸,一會(huì)兒跌入低坑。
開始大家覺得快樂,車子開不動(dòng)了就下車推拉,只叫嚷在斯德哥爾摩購買的御寒衣物還太單薄,但次數(shù)一多就快樂不起來了,笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。
終于,這一次再也推不出來了,掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪,一下手就知道無濟(jì)于事,鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物,知道是火山熔巖。
火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見過,例如前幾個(gè)月攀登的維蘇威火山就是一個(gè)。
那里褐石如流,奇形怪狀,讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里,一切都蒙上了白色,等于在陌生之上又加了一層陌生,使我們覺得渾身不安。
既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食,又怎么會(huì)讓幾個(gè)軟體小點(diǎn)蠕動(dòng)長久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話:“你們有沒有聽說過哪一個(gè)重要人物冬天去冰島”
早已鬧不清哪里有路,也完全不知道如何呼救。
點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號(hào)吧,但是誰能看見白雪中的白煙看到了,又有誰能解讀白煙中的呼喊“雷克雅未克”這個(gè)地名的原意就是白煙升起的地方,可見白煙在這里構(gòu)不成警報(bào)。
更何況,哪兒去找點(diǎn)火的材料想來想去,唯一的希望是等待,等待天邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。
黑點(diǎn)是什么,不知道,只知道在絕望的白色中,等的總是黑點(diǎn)。
就像是伸手不見五指的黑夜中,等的總是亮點(diǎn),不管這亮點(diǎn)是不是盜匪手炬,墳塋磷光。
這種望眼欲穿的企盼是沒有方向的,不知哪個(gè)黑點(diǎn)會(huì)在地平線的哪一個(gè)角落出現(xiàn)。
由此我走了神,想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長江邊數(shù)帆的妻子辛苦,因?yàn)榻凶叩溃辛飨?,而在海邊、山頂卻要時(shí)刻關(guān)顧每一個(gè)方向。
但這么一比更慌了,人家不管哪一種等法也是腳踩熟土,無生命之虞,而且被等待的對(duì)象知道自己在哪里被等待,而我們則一片虛空,兩眼茫茫。
很久很久,當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時(shí)候,身邊一聲驚叫,大家豁然一震,瞇眼遠(yuǎn)望,仿佛真有一個(gè)黑點(diǎn)在顛簸。
接著又搖頭否定,又奮然肯定,直到終于無法否定,那確實(shí)是一輛朝這里開來的吉普。
這時(shí)大家才扯著嗓子呼喊起來,怕它從別的方向滑走。
這輛吉普體積很小,輪胎奇寬,又是四輪驅(qū)動(dòng),顯然是為冰島的雪原特制的,行駛起來像坦克匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)壕溝間,艱難而又強(qiáng)韌。
司機(jī)一看我們的情景,不詢問,不商量,立即揮手讓我們上車。
我們那輛掩埋在雪中的車,只能讓它去了,通知有關(guān)公司派特種車輛來拉回去。
余秋雨散文心得篇五
余秋雨,1946年生,浙江余姚人,藝術(shù)理論家,中國文化史學(xué)者,散文作家。
全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長河”、“行者無疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過一些史論專著,文筆很有特色,輕新脫俗,灑脫、放達(dá)而又瀟灑,讓人讀上去自然而又舒服,不夸張,不悲傷,沒有什么好詞好句,沒什么特別的手法,不像有些文章用比喻,用擬人,用夸張等等,不局限于這些章法,而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅,不做作,簡簡單單幾行字,就完美地描繪出了所要說的那一幅畫面,真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水,長路一條,走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的,全由青石條砌成,石匠們手藝高超,雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋,不施彩粉,通體干凈。鳥是不在那里筑窩的,飛累了,在那里停一停,看看遠(yuǎn)處的茂樹,就飛走了?!?/p>
這一段,這是一開始的一段,只是簡單的敘述而已,卻給人無限遐想的空間,想象著遠(yuǎn)處的山,清澈見底的水,綿延十幾里的路,路邊是一座又一座牌坊,它們很高,很大,還有好看的圖紋。
牌坊上時(shí)而會(huì)看見幾只飛累了的小鳥,在那兒歇息,倒也并不安居,過一會(huì)就又飛走了。這一幅簡單的圖畫,在作者筆下用簡單的詞句描繪出來,卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想,蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此,也是自然,真實(shí),美好。“太陽在園子里是顯得特別大?;ㄩ_了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了,要做什么,就做什么,要怎么樣,就怎么樣,都是自由的。
余秋雨散文心得篇六
中國古代,一為文人,便無足觀。
文官之顯赫,在官場(chǎng)而不在文,他們作為文人的一面,在官場(chǎng)也是無足觀的。
但是事情又很怪異,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫游。
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。
我的周圍,人頭濟(jì)濟(jì),差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩。
人們來尋景,更來尋詩。
這些詩,他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。
孩子們的想象,誠懇而逼真。
因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。
待到年長,當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候,也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對(duì)詩境實(shí)地的踏訪。
為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。
有時(shí)候,這種焦渴,簡直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找,對(duì)離散的親人的查訪。
文人的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。
他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了。
出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠(yuǎn),也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去。
老者抬頭看天,又說:“這雪一時(shí)下不停,別去受這個(gè)苦了。
我向他鞠了一躬,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城,便是沙漠。
除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個(gè)皺折也找不到。
在別地趕路,總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo),盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。
在這里,睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo),哪怕是一片枯葉,一個(gè)黑點(diǎn)。
于是,只好抬起頭來看天。
從未見過這樣完整的天,一點(diǎn)兒也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
有這樣的地,天才叫天。
有這樣的天,地才叫地。
在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人。
在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒。
天竟晴了,風(fēng)也停了,陽光很好。
沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動(dòng),卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?,只可能有一種理解:那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn),不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。
這些墳堆被風(fēng)雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。
它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。
這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。
中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。
故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。
隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去。
我相信,死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個(gè)目光。
于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋。
堆積如山的二十五史,寫在這個(gè)荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶,長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。
所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像于寒單調(diào)的.土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
在中原內(nèi)地就不同了,山重水復(fù)、花草掩蔭,歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。
不像這兒,能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史,讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹影。
急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。
登上一個(gè)坡,猛一抬頭,看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關(guān)了。
樹愈來意多,開始有房舍出現(xiàn)。
這是對(duì)的,重要關(guān)隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些。
轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。
西北風(fēng)浩蕩萬里,直撲面來,踉蹌幾步,方才站住。
腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。
呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來睜眼。
這兒的雪沒有化,當(dāng)然不會(huì)化。
所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來,在千年之后的寒。
余秋雨散文心得篇七
總之,我深深地受到了傳染,也許是被余先生的那種艱深、也許是被中漢文化的博大精力、也許是被現(xiàn)代文明社會(huì)中的野蠻現(xiàn)象、也許是被浩瀚先賢們的伶俐才華、也許是被能詮釋臉色的平淡無奇的文字、也許是被本身心田真正的感悟、也許。
我會(huì)繼承看,并且會(huì)看更多雷同的、能漣漪我心海的文字。
看到了“文化苦旅”,個(gè)中的篇章或許都是余先生游歷過一些奇跡后的臉色記錄吧。每讀一篇,總能等閑地想象他在游歷時(shí)的巨大臉色和游玩之后追念的沉靜和清澈。
在這個(gè)猛烈變革的時(shí)代,余秋雨做出的盡力是令人贊賞的。在我的影象里,新美文網(wǎng),余文首先在上海的《收獲》雜志連載,爾后被不絕地出書、轉(zhuǎn)載、報(bào)導(dǎo),成為中國各多半會(huì)的重要脫銷圖書,甚至呈此刻險(xiǎn)些所有的中文網(wǎng)站和雜志上,與魯迅和林語堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。一時(shí)間,大有不讀余文,羞談文學(xué)之風(fēng)。果然是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例,看看汗青和文學(xué)在這里是奈何布局在一起的。
第一篇“羽士塔”是一個(gè)奠基民族主義基調(diào)的重要篇章,它確立了整部書的話語(代價(jià))姿態(tài):王羽士以他蒙昧和貪婪出賣了中漢文化的寶貝“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。這種道德化的母題和“故事”完全切合公共的“民族主義”走向。不只如此,作者還利用了一些煽情主義話語暗號(hào)來強(qiáng)化這種戲劇性的結(jié)果,如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“哀求”以致“抽泣”,所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情能力。盡量它從文學(xué)能力上看相當(dāng)鳩拙,但在中國的讀者市場(chǎng)卻是雙重有效的,即點(diǎn)燃了讀者的汗青怒火,又使之發(fā)生了對(duì)作品以致作者的無限鐘愛,這樣的例子在余文中俯拾皆是。
品讀余秋雨的汗青散文,蔚然成了連年來中國小資的時(shí)髦民俗,并帶出了文壇一陣風(fēng)潮。汗青操作文學(xué)得到“瑰麗外觀”,而文學(xué)操作汗青得到了“精力深度”。由此帶來的文化狂喜,可以從他散文集的刊行量上獲得證實(shí)。
可是余文在市場(chǎng)化的包裝上存在著“媚俗”偏激的問題。它過分矯情。再以“王羽士”一文為例,由于愛“寶”心切,作者竟規(guī)劃給羽士“下跪”,而為了敦煌經(jīng)卷的一次賠本的“出口商業(yè)”,作者想為此“大哭一場(chǎng)”。這種行文上的肆意煽情,主要源于,他一方面陶醉在老式常識(shí)分子的憂患意識(shí)之中,一方面則試圖向公共或市場(chǎng)尋求最大限度的承認(rèn),這兩者最終產(chǎn)生了統(tǒng)一。沒有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來更為離奇。
余秋雨散文作品中始終貫串戴一條光鮮的主線,那就是對(duì)中國汗青、中國文化的追溯,思索和反問,與其他一些所謂文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與生動(dòng),盡量表達(dá)的內(nèi)容是濃郁的。余操作他淵博的汗青常識(shí),豐盛的文化功底,將汗青與文化契合,將汗青寫活、揭示,引起我們反思、追問,作為一個(gè)常識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和知己,這點(diǎn)也許是最重要的。
典雅、靈動(dòng)如詩般的語言。余對(duì)語言有一種超強(qiáng)的貫通力和駕御本領(lǐng),他的散文追求一種情理融會(huì)的高雅語言,而且“語言在抒情中融著汗青理性,在汗青論述中也透露著生命哲理”。
掀開借來的書,發(fā)明印刷很是的粗拙,并且尚有錯(cuò)別字,這印證了同事事先聲明的盜版之說,也同時(shí)讓我萌生了到對(duì)余先生的一絲歉意。掀開目次,瞥見了廣受贊譽(yù)的“文化苦旅”的章節(jié),即刻以為很是親切。最開始看的是集為“文明的碎片”的訪談錄,個(gè)中的文字與在央視看到的現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)很是相似,看著它就像在凝聽余先生的教訓(xùn)一般。余先生的答復(fù)凡是長短常真誠而實(shí)在的,在此之上,又不缺乏超脫,他像長短常的相識(shí)中漢文明和世界文明的來龍去脈已往此刻,他凡是是能從差異的人和心態(tài)的角度去充實(shí)地?cái)⑹鲆患ぷ饕粋€(gè)現(xiàn)象一種臉色的原本臉孔。看著看著,我開始嘆息文字所能詮釋的范疇了,也許是因?yàn)槲姨嘈拧霸S多對(duì)象只可領(lǐng)悟不行言傳”這句話以至于不習(xí)慣于用文字表達(dá)思維和臉色了吧!余先生在簡捷的字里行間把一些泛泛我認(rèn)為的確無法表達(dá)出來的感悟展示得極盡描述。這又使得我開始提醒本身應(yīng)該從頭審視對(duì)文學(xué)作品的立場(chǎng)了(因?yàn)槲抑昂苌偕孀阄膶W(xué)作品)。
在我看來,余進(jìn)入汗青和政治話語規(guī)模是一個(gè)錯(cuò)誤。他觀光于一個(gè)他完全不能駕御的規(guī)模,并陷入了闊大的迷津,而更令人擔(dān)心的是,余文依托的那些陳舊的話語體制,正在這個(gè)大厘革的時(shí)代里遲鈍地瓦解。我們應(yīng)該留意到,所有呈此刻這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌,哀傷著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓汗青向我們開放并成為我們的,恰恰相反,它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征:屈從于陳舊的汗青敘述和汗青語法,同時(shí)又沉浸在一些細(xì)小的話語改革之中,而這樣的文本無疑無法成為新散文的偏向。
與詩歌對(duì)比,中國散文在其汗青歷程中始終飾演了一個(gè)可悲的腳色,散文是詩歌與小說的話語殘?jiān)?,?huì)萃在文學(xué)史的邊沿,成為每個(gè)時(shí)代主流話語的底襯。恒久以來,以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為根基特征的“小散文”,盡量得到了都市市民的熱烈掌聲,其范圍卻是不問可知的。對(duì)付一個(gè)布滿著闊大意象的中國文化而言,它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”降生提供了一個(gè)有力的來由:散文需要長“大”,需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
初次打仗余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,讀完,深深被作者深厚的文化秘聞?wù)鄯冀忧лd,天馬行空的遐想,對(duì)汗青、對(duì)文化滲透著的貫通力,也使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地,爾后打仗到他的另幾本著作,談史談鑒的《山居條記》、敘述立品處世的《霜冷長河》、《行者無疆》,以及比擬幾大文明的《千年一嘆》,尚有雷同回想類的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫點(diǎn)什么,而一直未敢動(dòng)筆,只怕本身的觀點(diǎn)太菲薄,甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫作氣勢(shì)氣魄問題,于是照舊想起了余秋雨,也參考了諸多對(duì)余秋雨寫作氣勢(shì)氣魄的評(píng)論,也略加本身的一點(diǎn)淺見。淺談一下余秋雨散文的寫作氣勢(shì)氣魄問題,對(duì)付我們的寫作也有許多的警惕意義。
他選擇得當(dāng)?shù)摹⒏挥性娨?、表示力的語言加以表達(dá),這些語言具有詩的美感,從而把巨大深刻的汗青思想和文化說的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。
余秋雨散文心得篇八
寫完《柳侯祠》,南去20里,去看白蓮洞。
先我30余年,兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。
他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。
突然,他們的手停住了,在長時(shí)間的靜默中,3萬年光陰悄悄回歸,人們終于知道,這個(gè)普通的溶洞,曾孕育過遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。
今天,至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。
更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長線拉上了南美洲的地圖。
在我看來,諸般學(xué)問中,要數(shù)考古學(xué)最有詩意。
難怪不少中外大詩人兼通此道。
白蓮洞要末不進(jìn),進(jìn)去便是半個(gè)詩人。
我走進(jìn)洞口。
不知是哪一天,哪一個(gè)部落,也偶然走進(jìn)了洞口。
一聲長嘯,一片歡騰。
他們驚懼地打量過洞內(nèi)黑森森的深處,野獸的鳴叫隱隱傳出。
他們疑慮地仰望過洞頂?shù)溺娙槭恢鼈儠?huì)帶來什么災(zāi)禍。
但是,不管了,握起尖利的石塊朝前走,這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì),與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。
一場(chǎng)惡斗,一片死寂。
一個(gè)部落被吞沒了,什么也沒有留下。
又不知過了多少年月,又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴,仍然是一場(chǎng)惡斗,一片死寂。
終于,有一次,在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來的,是人而不是獸。
人類,就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。
頭頂有“吱吱”的叫聲,那是蝙蝠,盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲,那是盲魚,竄游在伏流。
洞里太黑,它們都失去了眼睛,瞎撞了多少萬年。
洞邊有火坑遺跡,人在這里點(diǎn)燃了火炬,成了唯一光明的動(dòng)物。
深深的黑洞在火光下映入瞳孔,這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》,寫成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著,奔馳游觀,直至如今。
蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末,我是在探尋祖宅。
要與蝙蝠和盲魚對(duì)話,實(shí)在顯得矯情;但是,我直盯盯地看著它們,確也心事沉沉。
論安逸,是它們。
躲在這么個(gè)洞子里,連風(fēng)暴雨雪也沒挨到一次,一代又一代,繁衍至今。
人類自從與它們揖別,闖出洞口,真無一日安寧。
兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了,不少伙伴卻成了野獸,千萬年來征戰(zhàn)不息。
在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬,在洞外卻常有人把火炬踩滅,把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞,長年累月無路可尋。
無數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來,機(jī)巧的罪惡也駭人聽聞。
宏大的世界常常變成一個(gè)孤島,喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。
洞中有一石幔,上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無數(shù),據(jù)測(cè)定,幾億年前,這兒曾是海底。
對(duì)這堵石幔來說,人類的來到、離去、重返,確實(shí)只是一瞬而已。
溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的.化石,易逝的生命叩問著無窮的歷史。
理所當(dāng)然,幾萬年前的祖先也觸摸過它,發(fā)出過疑問。
我的疑問,與他們相差無幾:我們從何處來到這里?又從這里走向何處?
也許是對(duì)洞穴的早期占有,使人類與洞穴有了怪異的緣分。
據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬美國人的調(diào)查,許多瀕死復(fù)生的人追述,臨近死亡時(shí),人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞:
它們覺得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口,并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。
而且覺得自己的身體被牽拉、擠壓,洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。
這時(shí),他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線,當(dāng)他們接近這束光線時(shí),覺得它給予自己一種純潔的愛情。
可見,人類最后還得回到洞穴中的老家。
我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家,流血流汗經(jīng)營了這個(gè)家,總得回去,也算葉落歸根。
據(jù)天文學(xué)家說,茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,神奇地吸納著萬物,裹卷著萬物,吞噬著萬物。
地球和人類,難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看,神秘的太極圖,就像一個(gè)渦卷萬物的洞口。
一陰一陽呈旋轉(zhuǎn)形,什么都旋得進(jìn)去。
太極圖是無文字的先民的隆重遺留,人類有文字才數(shù)千年,而在無文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬年。
再笨,再傻,數(shù)十萬年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說,走向文明的人類,深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。
“芝麻,開門!”一個(gè)巨大的寶庫就在洞穴之中。
幾乎是各民族的民間傳說,都把自己物欲乃至精神的理想,指向一個(gè)神秘的洞穴。
無數(shù)修道者在洞穴中度過一生,在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。
嫉世憤俗的基度山伯爵,會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想,向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā),然后又在那里,指揮若定,揮灑著人性的偉力。
余秋雨散文心得篇九
美麗的雪花飛舞起來了。我已經(jīng)有三年不曾見著它。
去年在福建,仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn),也曾見過雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪,可不是飛舞的雪花。在平原上,它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來幾顆,沒有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的,不是白色;它的重量像是雨點(diǎn),并不會(huì)飛舞。一到地面,它立刻融成了水,沒有痕跡,也未嘗跳躍,也未嘗發(fā)出唏噓的聲音,像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪,在四十年來第一次看見它的老年的福建人,誠然能感到特別的意味,談得津津有味,但在我,卻總覺得索然。“福建下過雪”,我可沒有這樣想過。
余秋雨,上海戲劇學(xué)院教授,曾任上海戲劇學(xué)院副院長、院長、榮譽(yù)院長,國際知名的學(xué)者和作家。其文化散文集,在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的地位,在臺(tái)灣、香港等地也有很大影響。12月15日,“2006第一屆中國作家富豪榜”重磅發(fā)布,余秋雨以1400萬元的版稅收入,榮登作家富豪榜首富寶座,引發(fā)廣泛關(guān)注。現(xiàn)任《書城》雜志榮譽(yù)主編。
【賞析】。
雪,是雨所凝而成,是雨的精魂。然而,暖國的雨雖然自由活潑,卻“向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào),他自己也以為不幸否耶?”魯迅先生寫雪,別開生面,起筆有意發(fā)問,并且由此通貫全篇:一是把“雨”和“雪”作對(duì)比,藉以引出下文的“江南的雪”;二是將具有冰冷、堅(jiān)硬、燦爛雪花的“朔方的雪”聯(lián)系起來,為結(jié)尾用“雨”收束全文布下伏線。
作者把這幅江南雪景圖描繪得有聲有色,聲色和諧;有動(dòng)有靜,動(dòng)靜相襯。但還不夠,還須用工筆重彩畫上美好純真的童年生活的一幕,孩子們多么的天真爛漫,何等的聰穎伶俐!這才是江南雪野上綻開的真正的春花啊!
接著,作者筆峰一轉(zhuǎn),又推出一幅更引人注目的“朔方雪景圖”。北國風(fēng)光,雄偉壯麗,那冰冷的堅(jiān)硬的“朔方的雪”與“江南的雪”截然不同,它的特質(zhì)和形狀是“如粉,如沙”,“決不粘連”,持久地不融化。因此,它能以巨大的旋風(fēng)為動(dòng)力而“蓬勃地奮飛”,能在陽光中“燦燦地生光”。面對(duì)著漫天飛騰的朔雪造就的“無邊的曠野”、“凜冽的天宇”,作者著力從三度空間進(jìn)行立體描繪,以突出飛騰的朔雪那種撼天動(dòng)地、銳不可擋的氣勢(shì)。作者置身于這朔雪飛騰的宏偉壯觀中,禁不住感情洶涌,思緒馳騁。他凝視著“閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的”雪花,聯(lián)想到它就是“雨的精魂”。
然而,由于“雨的精魂”畢竟是處在寒冷的朔方,它冷落地“撒在屋上,地上,枯草上”,白茫茫一片,什么都看不見,“那是孤獨(dú)的雪”;它沒有了暖國的雨的自由活潑,“是死掉的雨”,透出了孤寂凄涼之感。至此,“朔方的雪”亦有“自己也以為不幸否耶”的問題了。
讀罷全文,掩卷細(xì)思,暖國的雨、江南的雪和朔方的雪,區(qū)別不過是各有各的“幸”與“不幸”而已,正如人生的“幸”與“不幸”的鐘擺永遠(yuǎn)在兩極搖晃一樣。蘇聯(lián)作家巴甫柯夫說:“幸福是不可捉摸的。你從來不知道,它是不是存在。要考查你是不是幸福,只有去看看你周圍的人?!?/p>
余秋雨散文心得篇十
某日,母親從北方來信:寒潮來了,注意保暖御寒。入夜,便加了一床被子。果然,夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒,聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。于是無眠,想起家信。想起母親說起的家譜,想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家,一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè),放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而,在那史無前例的歲月里,他不愿屈從于非人的折磨,在一個(gè)冷雨的冬夜,飲恨自盡。我無緣見到他老人家,只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高,只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前,總有一種情思嬗傳于我,冥冥之中,與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩,伴以風(fēng)雨大作,了無睡意,就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染,頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn),天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺,根本就沒有下雨,只有風(fēng),粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí),最讓我心有戚戚的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓,承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過處,是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào),時(shí)而像俄羅斯民謠,時(shí)而像若有若無的詩歌。不知怎的,外祖父的遺像又驀然浮上眼簾,似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá),但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來,紅日滿窗,竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞,讀到的樹,竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子,剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰,無法再幻作一只鳥,向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵,就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何,墜落的終要墜落,無須挽留,你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
夜雨詩意。
早年為了學(xué)寫古詩,曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》,一函共6冊(cè),字體很小,內(nèi)容很多。除了供查詩韻外,它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類,纂集歷代相關(guān)詩句,成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩時(shí),查一直,套一套,很可快速地炮制出幾首來。但是毫無疑問,這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務(wù)時(shí)隨便翻翻,看看在同一名目下中國詩化語詞的多方匯集,才有一點(diǎn)意思。
翻來翻去,眼下出現(xiàn)了夜雨這一名目,那里的詩大多可讀。既然是夜間,各種色相都隱退了,一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨,空間十分逼仄,任何壯舉豪情都鋪展不開,詩句就不能不走向樸實(shí),走向自身,走向情感,李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲,便滿心都會(huì)貯足了詩。要說美,也沒有什么美,屋外的路泥濘難走,院中的花零落不堪,夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下,你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅,天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定,被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位,死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象,夜雨中的想象總是特別專注,特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力,因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起,凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀,身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人,會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文,文字也會(huì)變得滋潤蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳,玻璃窗冰冷冰冷,被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少,卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大,輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲,轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪,轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻,天她間再也沒有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣,看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了,你還是用手指去劃,劃著劃著,終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難,也不是因?yàn)闆]有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家,想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸,突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境,顧影自憐,構(gòu)成萬里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘,不是崇山峻嶺,而是夜雨,使無數(shù)旅行者頓生反悔,半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?,依我看,他們最?qiáng)的意志,是沖出了夜雨的包圍。
如我無用之輩,常常會(huì)在大雨如注的夜晚,躲在鄉(xiāng)村旅店里,把地圖拿出來細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來回,癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無數(shù)江河和高山。這樣的夜晚,我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕,我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長時(shí)間閑談。
但是,真正讓心緒復(fù)歸的,完全不是這種談話,而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨,鋪天蓋地奔瀉著一種興奮藥,讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻,留下一點(diǎn)影子,陰陰涼涼的,添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中,夜雨的魅力也深可尋探。
我相信,一次又一次,夜雨曾澆媳過突起的野心,夜雨曾平撫過狂躁的胸襟,夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗,夜雨曾破滅過兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然,夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒有查過,有多少烏云密布的雨夜,悄悄地改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉了,謀士自侮了,君王息怒了,英豪冷靜了,俠客止步了,戰(zhàn)鼓停息了,駿馬回槽了,刀刃入鞘了,奏章中斷了,敕令收回了,船楫下錨了,酒氣消退了,狂歡消解了,呼吸勻停了,心律平緩了。
余秋雨散文心得篇十一
近來有幸看到了余秋雨的《上海人》。覺得我們真的不應(yīng)該用一連串的貶義詞來評(píng)價(jià)他們。什么精明、驕傲、會(huì)盤算、能說會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎,世俗氣……如此等等說句內(nèi)心話,對(duì)于上海人我們還是要抱以同情與寬容。難道他們就沒有我們中國人值得稱贊和值得自豪的事情嗎?金無足赤人無完人。事物的存在必有它的道理。
作者寫了這樣一段話“這些年,外地人富起來了,上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天,在上海的一輛電車上,一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女,象平時(shí)每天發(fā)生的一樣,上海婦女皺一下眉,輕輕嘟囔一句:“外地人!”這位外地人一觸即發(fā),把歷來在上海所受的怨氣全都傾泄出來了:“我外地人怎么了?要比錢嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊,上海人還有什么可驕傲的呢?聽他講罷,全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲?!?/p>
這個(gè)婦女確實(shí)令人討厭。瞧比起外地人,這真的不是中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。難道大家都不是中國人嗎?難道我們中華民族過去所受的苦還不夠多嗎?難道還想在窩里斗個(gè)你死我活?我們也站在大多數(shù)上海人的立場(chǎng)上來看待這個(gè)問題。你們這些外地人搶我地方奪我田!你們這些外地人占我崗位擠我路!你們這些外地人賺了我們的錢還說我們窮!你們這些外地人討厭我們還又來煩我們!這就是上海人與外地人的對(duì)立面!外地人認(rèn)為自己在上海自己屬于弱勢(shì)群體。而上海人認(rèn)為自己又是一種有苦說不出的弱勢(shì)群體。所以產(chǎn)生了雙方的矛盾與對(duì)立!當(dāng)然也又統(tǒng)一面了。都是中國人,同屬華夏文明。上海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展誰也離不開誰,外地人離開了上海,上海人活不了,上海離開了外地人,上海人也活不了。
難道我們就這樣把對(duì)那婦女的恨都糾結(jié)到“上海人”身上。這樣未免太草率。對(duì)上海人未免太不公了。幾十年前來自農(nóng)村的社會(huì)改革使很多驕傲的上海人離開了上海。他們帶著社會(huì)歷史使命感來到祖國大地的各處。越是冷僻險(xiǎn)峻的'山區(qū)越能找到上海的工廠,淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲:“嘿,上海人!”他們大多數(shù)無怨無悔,這其中他們的心酸現(xiàn)在又有多少人能體會(huì)。又有多少外地人會(huì)去了解。對(duì)于這些人我們給予的應(yīng)該是無限的贊美??赡菚r(shí)也有好多祖國各地的人來到了上海。我們現(xiàn)在敢肯定那婦女就是地地道道的老上海人的后代嗎?大多數(shù)真正的上海人是郊區(qū)的淳樸的農(nóng)民。仔細(xì)想來我們把罪惡的帽子扣在了“上海人”身上,其實(shí)我們本身就是罪惡的。其實(shí)我不是說城里的上海人就不是上海人了,我只是為驕傲的上海人說句公道話。
我稱他們?yōu)椤膀湴恋纳虾H恕辈皇侨ブS刺他們。而是他們是有理由有根據(jù)去驕傲的。革命年代有多少革命先驅(qū)得到了上海的庇護(hù),中國經(jīng)濟(jì)少不了上海的貢獻(xiàn),中國文化更少不了上海的雍容大度,曾經(jīng)上海對(duì)于中國承載了多少苦難!英租界,法租界,得租界,對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的封閉的古老文明如何承受得了這樣的踐踏,而上海人默默的承擔(dān)了下來!這種突然的中西文化的融合使得上海文化與中華文化產(chǎn)生了最初的格格不入。
聽人說上海人小市民多,好像大家都有點(diǎn)瞧不起上海人。對(duì)于我來說這很有悲劇性色彩。曾經(jīng)的曾經(jīng)是誰替上海以外的淳樸農(nóng)民頂著帝國主義的子彈過日子。帝國主義的槍炮首先要對(duì)付的就是繁華的上海,當(dāng)然上海的抵抗離不開上海以外的人,但受傷最深的還是上海人。久而久之養(yǎng)成了現(xiàn)在這種膽子小缺少冒險(xiǎn)精神的習(xí)慣。也許是因?yàn)槭艿膫盍耍粫r(shí)還緩不過來。但是上海是一個(gè)開放包容的充滿活力的國際化大都市!給點(diǎn)時(shí)間,他們會(huì)緩過來的。
上海人的精明還沒有得到祖先徐光啟的真?zhèn)?,也許真?zhèn)髁魇Я?,但中國傳統(tǒng)文化就教育人們不要忘本。給點(diǎn)時(shí)間上海人啊!他們會(huì)活出個(gè)人樣的。
余秋雨散文心得篇十二
雪,是雨所凝而成,是雨的精魂。然而,暖國的雨雖然自由活潑,卻“向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào),他自己也以為不幸否耶?”魯迅先生寫雪,別開生面,起筆有意發(fā)問,并且由此通貫全篇:一是把“雨”和“雪”作對(duì)比,藉以引出下文的“江南的雪”;二是將具有冰冷、堅(jiān)硬、燦爛雪花的“朔方的雪”聯(lián)系起來,為結(jié)尾用“雨”收束全文布下伏線。
作者把這幅江南雪景圖描繪得有聲有色,聲色和諧;有動(dòng)有靜,動(dòng)靜相襯。但還不夠,還須用工筆重彩畫上美好純真的童年生活的一幕,孩子們多么的天真爛漫,何等的聰穎伶俐!這才是江南雪野上綻開的真正的春花啊!
接著,作者筆峰一轉(zhuǎn),又推出一幅更引人注目的“朔方雪景圖”。北國風(fēng)光,雄偉壯麗,那冰冷的堅(jiān)硬的“朔方的雪”與“江南的雪”截然不同,它的特質(zhì)和形狀是“如粉,如沙”,“決不粘連”,持久地不融化。因此,它能以巨大的旋風(fēng)為動(dòng)力而“蓬勃地奮飛”,能在陽光中“燦燦地生光”。面對(duì)著漫天飛騰的朔雪造就的“無邊的曠野”、“凜冽的天宇”,作者著力從三度空間進(jìn)行立體描繪,以突出飛騰的朔雪那種撼天動(dòng)地、銳不可擋的氣勢(shì)。作者置身于這朔雪飛騰的宏偉壯觀中,禁不住感情洶涌,思緒馳騁。他凝視著“閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的”雪花,聯(lián)想到它就是“雨的精魂”。
然而,由于“雨的精魂”畢竟是處在寒冷的朔方,它冷落地“撒在屋上,地上,枯草上”,白茫茫一片,什么都看不見,“那是孤獨(dú)的雪”;它沒有了暖國的雨的自由活潑,“是死掉的雨”,透出了孤寂凄涼之感。至此,“朔方的雪”亦有“自己也以為不幸否耶”的問題了。
讀罷全文,掩卷細(xì)思,暖國的雨、江南的雪和朔方的雪,區(qū)別不過是各有各的“幸”與“不幸”而已,正如人生的“幸”與“不幸”的鐘擺永遠(yuǎn)在兩極搖晃一樣。蘇聯(lián)作家巴甫柯夫說:“幸福是不可捉摸的。你從來不知道,它是不是存在。要考查你是不是幸福,只有去看看你周圍的人。”
余秋雨散文心得篇十三
一九九九年十月二日,希臘伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞(olympia),夜宿europa旅館終于來到了奧林匹亞。
沒想到這個(gè)全人類的體育圣地會(huì)有這么好的風(fēng)景,在快要到達(dá)之時(shí)就已經(jīng)是密樹森森、清溪淺淺,道路、房舍也變得越來越齊整,空氣間洋溢著一種不知來自何處的自然清香。一腳踏入圣地,你一定會(huì)猛然停步,因?yàn)楸灰环N陣勢(shì)嚇著了:無數(shù)蒼老的巨石,不管是當(dāng)年的樓礎(chǔ)、殿基還是雕塑,全都從千年的頹弛或掩埋中踉蹌走出,整整規(guī)規(guī)地排列在大道兩旁。就像無數(shù)古代老將軍們煙塵滿面地站立著,接受現(xiàn)代人的檢閱。
這條大道看不到盡頭,只知道它通向一個(gè)最簡單的終點(diǎn):為了人類的健康。
見到了宙斯神殿和希拉神殿,搞清了古代每次運(yùn)動(dòng)會(huì)前點(diǎn)燃圣火的路線,抬頭仰望昂然云天的無數(shù)石柱,不能不承認(rèn),健康是他們的宗教。
走進(jìn)一個(gè)連環(huán)拱廊,便到了人類黎明期最重要的競(jìng)技場(chǎng)。跑道四周的觀眾看臺(tái)是一個(gè)綠草茵茵的環(huán)形斜坡,能坐四萬人,只有中間有幾個(gè)石座,那是主裁判和貴賓的席位。實(shí)在忍不住,我在這條神圣的起點(diǎn)性跑道上跑了整整一圈。許戈輝在一旁起哄:“余老師跑得不對(duì),古代奧運(yùn)選手比賽時(shí)全都一絲不掛!”
我說:“這要怪你們,當(dāng)年這里沒有女觀眾?!?/p>
確實(shí),當(dāng)年有很長時(shí)間是不準(zhǔn)女性進(jìn)入賽場(chǎng)的,要看,只能在很遠(yuǎn)的地方。據(jù)說,進(jìn)門左側(cè)背后的大山坡上,可讓已婚女子觀看,而進(jìn)門正前方幾乎一公里遠(yuǎn)的山頭上,才讓未婚女子遠(yuǎn)眺。許戈輝說:“原以為運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是少女挑選如意郎君的好地方呢!”
聽這里的人介紹,當(dāng)年有一個(gè)母親化妝成男子進(jìn)入賽場(chǎng)觀看兒子比賽,兒子獲得冠軍她一聲驚呼露出女聲,上前擁抱又露出女形。
照理應(yīng)該懲罰,但人們說運(yùn)動(dòng)冠軍一半是人一半是神,我們?cè)趺茨軕土P神的母親?此端一開,漸漸女性可以入場(chǎng)觀看比賽了。
漫步在奧林匹亞,我很少說話,領(lǐng)受著不輕的文明沖撞。我們也有燦爛的文化,但把健康的概念如此強(qiáng)烈地納入文明,并被全人類接受,實(shí)在是希臘文明值得我們永遠(yuǎn)仰望的地方。古代希臘追求人的雙重健康:智力的健康和肢體的健康。智力的健康毋須多言,正如一些西方學(xué)者所說,在哲學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、美學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)等等領(lǐng)域,我們至今仍在用希臘的.基礎(chǔ)話語在思考;肢體健康更有一系列強(qiáng)大的證明,例如今天全世界還在以奧林匹克和馬拉松的名義進(jìn)行體育競(jìng)賽,希臘的人體雕塑至今仍是人類形體美無可企及的標(biāo)本。
把智力健康和肢體健康發(fā)揮到極致然后再集合在一起,才是他們有關(guān)人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲學(xué)家和賢者的全身雕像,大多是須發(fā)茂密,肌肉發(fā)達(dá),身上只披一幅布,以別針和腰帶固定,上身有一半袒露,赤著腳,偶爾有鞋,除了憂郁深思的眼神,其他與運(yùn)動(dòng)員沒有太大的差別。
別的文明多多少少也有這兩方面的提倡,但做起來常常顧此失彼,或流于愚勇,或流于酸腐,或追慕騎士,或仿效寒士,很少構(gòu)想兩相熔鑄、兩相提升的健全狀態(tài)。因此,奧林匹亞是永恒的世界坐標(biāo)。
我歷來認(rèn)為各種偉大文明都自成結(jié)構(gòu),很難拆開了作局部比較,但在奧林匹亞,我明確無誤地感受到了古代中華文明的差距,而這個(gè)差距的產(chǎn)生,不是由于局部,而是關(guān)及人的整體。中華文明較少關(guān)注個(gè)體意義和機(jī)體意義上的自我,在人際關(guān)系上做了太多的文章。結(jié)果,真正的健全缺少標(biāo)志,缺少賽場(chǎng),只有一些孤獨(dú)的個(gè)人,在林泉之間悄悄強(qiáng)健,又悄悄衰老。
余秋雨散文心得篇十四
(一)余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線,那就是對(duì)中國歷史、中國文化的追溯,思索和反問,與其他一些所謂文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫活、展現(xiàn),引起我們反思、追問,作為一個(gè)知識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也許是最重要的。
(二)典雅、靈動(dòng)如詩般的語言。余對(duì)語言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語言,并且“語言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有詩意、表現(xiàn)力的語言加以表達(dá),這些語言具有詩的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。
同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語言的氣勢(shì),使語言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無味,而富有了張力,富有了文采。
(三)多種表達(dá)方式的綜合運(yùn)用。余嫻熟地運(yùn)用了描寫、議論、抒情等多種表達(dá)方式,還采用了小說筆法、戲劇的筆法、鏡頭特寫等多種手法,這對(duì)于烘托主題,使文章內(nèi)涵更深刻等方面起到了重要作用。
余秋雨散文心得篇十五
到了該自立的年歲還不知道精神上的自立,這是中國很多中年人的共同悲劇。本站小編為大家整理了余秋雨。
散文。
片段,希望大家喜歡。
1)中年人最容易犯的毛病,是把一切希望都寄托于自己的老年。
2)老年是如詩的年歲。這種說法不是為了奉承長輩。
3)請(qǐng)不要小看這“照顧”二字,中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
4)天天期待著上級(jí)的指示群眾的意見家人的說法,然后才能跨出每一步--這是尚未精神斷奶的標(biāo)志。
5)只有到了老年,沉重的使命已經(jīng)卸除,生活的甘苦也已了然,萬丈紅塵已移到遠(yuǎn)處,靜下來的周際環(huán)境和放慢了的生命節(jié)奏加在一起,構(gòu)成了一種總結(jié)性歸納性的輕微和聲,詩的意境出現(xiàn)了。
6)西方一位哲人說,只有飽經(jīng)滄桑的老人才會(huì)領(lǐng)悟真正的人生哲理,同樣一句話,出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。對(duì)此,我不能全然茍同。
7)我一直認(rèn)為,某個(gè)時(shí)期,某個(gè)社會(huì),即使所有的青年人和老年人都中魔了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪里去。
8)只有在中年樹起獨(dú)立的桅桿,揚(yáng)起高高的白帆,唱出響亮的歌聲,才會(huì)有好風(fēng)為你鼓勁,群鷗為你引路,找到一個(gè)個(gè)都在歡迎你的安靜港灣,供你細(xì)細(xì)選擇。
9)但是,我們無數(shù)次看到了,一個(gè)窩囊的中年抵達(dá)不到一個(gè)歡快的老年。這正像江河,一個(gè)渾濁的上段不可能帶來一個(gè)清澈的下段。
10)如今天天節(jié)衣縮食不茍言笑忍氣吞聲,都是在爭(zhēng)取著一個(gè)有尊嚴(yán)有資財(cái)有自由的老年。
11)成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的音響,一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會(huì)哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實(shí),一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度。
12)中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡,一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛自己,一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己。明明一個(gè)大男人卻不能對(duì)任何稍稍大一點(diǎn)的問題作出決定,頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸,出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。在家里,他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架,沒有一點(diǎn)身為人父的慈愛和莊重;對(duì)妻子,他們也會(huì)輕易地傾瀉出自己的精神垃圾來釀造痛苦,全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂梁柱;甚至對(duì)年邁的父母,他們也會(huì)任性賭氣,極不公平地傷害著已經(jīng)走向衰弱的身影。
13)在中年,青澀的生命之果變得如此豐滿,喧鬧的青春沖撞沉淀成了雍容華貴,連繁重的社會(huì)責(zé)任也有可能溶解為日常的生活情態(tài)。
14)向往峰巔,向往高度,結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行,不能直走,只享一時(shí)俯視之樂,怎可長久駐足安坐?上已無路,下又艱難,我感到從未有過的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬物的高度,到頭來構(gòu)成了自我嘲弄。我已看出了它的譏謔,于是急急地來試探下山的陡坡。人生真是艱難,不上高峰發(fā)現(xiàn)不了什么,上了高峰又抓住不了什么??磥?,注定要不斷地上坡下坡上坡下坡。
15)中年太實(shí)際太繁忙,在整體上算不得詩。青年時(shí)代常常被詩化,但青年時(shí)代的詩太多激情而缺少意境,按我的標(biāo)準(zhǔn),缺少意境就算不得好詩。
16)最可怕的是,誰也沒有斷奶,而社會(huì)上又沒有那么多上好的乳汁,因此開始了對(duì)各種偽劣飲料的集體吮吸。在一片響亮而整齊的吮吸聲上面,是那些爬滿皺紋卻還未蒼老的臉。
17)哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中,因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲學(xué)家都在中年完成了他們的思想體系,便是證據(jù)。
18)中年人的堅(jiān)守,應(yīng)該從觀點(diǎn)上升到人格,而人格難以言表。在中年人眼前,大批的對(duì)峙消解了,早年的對(duì)手失蹤了,昨天的敵人無恨了,更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。
19)到了該自立的年歲還不知道精神上的自立,這是中國很多中年人的共同悲劇。
20)習(xí)慣了郁悶的,只能延續(xù)郁悶;習(xí)慣了卑瑣的,只能保持卑瑣。而且,由于暮色蒼茫間的體力不支友朋散失,郁悶只能更加郁悶,卑瑣只能更加卑瑣。
【本文地址:http://m.aiweibaby.com/zuowen/15842618.html】