讀后感是一種文化素養(yǎng)的體現(xiàn),通過寫作能力的展示來表達(dá)我們對文學(xué)作品的獨(dú)特感受和見解。寫讀后感時可以加入一些書中的精彩語句,以增添文章的亮點(diǎn)和吸引力。以下是小編為大家收集的讀后感范文,供大家參考。希望可以給大家一些啟示,提供一些寫作思路。當(dāng)然,每個人的讀后感都是獨(dú)特的,可以根據(jù)自己的理解和感受進(jìn)行創(chuàng)作。讓我們一起來看看這些精彩的讀后感吧!
余秋雨上海人讀后感篇一
近日,抽空重讀了余秋雨先生的文化散文《山居筆記》,但當(dāng)讀完最后一篇《暗角》后心情尤難平靜。
的故事。由此,為“小人”了八大行為特征,即:小人見不得美好,小人見不得權(quán)力,小人不怕麻煩,小人辦事效率高,小人不會放過被傷害者,小人需要博取同情,小人必須用制造氣氛,小人最終控制不了局勢。與此同時還把“小人”分成惡奴型、乞丐型、型、文痞型等四種類型。但在鏟除和防御“小人”上卻犯了難。余先生認(rèn)為,小人所以難以防御,除了封建專制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動提供了廣闊的空間外,還有五大原因,即觀念上的'缺陷,情感上的牽扯,心態(tài)上的恐懼,策略上的失誤以及靈魂上的對應(yīng)。
孔老先生當(dāng)初把人劃分為兩種:君子和小人,標(biāo)準(zhǔn)為“君子喻于義,小人喻于利”。余先生好似也贊成這種劃分,我們當(dāng)然認(rèn)為余先生也是君子了。但是,當(dāng)小人為“利”糾纏余先生的時候,以君子之“義”是不是要以牙還牙呢?當(dāng)余先生對小人“鼓噪”以后,你的“義”又如何表達(dá)呢?況且,從古到今,人們?yōu)榱松婧烷_展,有智慧的用智慧,有力氣的使力氣,有誰能把君子和小人分得清呢。劉邦當(dāng)初是無賴,屬小人范疇,但后來作了皇帝,你說他是因“小人”的卑劣獲得成功呢,還是以仁義取勝的呢。
“量小非君子”。一旦遇到所謂“小人”或糾纏的時候,上策乃是:不理不睬,沉默應(yīng)對。
正是:
當(dāng)紅大腕事纏身,何以偷閑鞭小人。張羅八罪祥描臉,防范五難知費(fèi)心。
慣見賢愚共奔競,豈憑好惡劃疏親。
英雄無賴常流轉(zhuǎn),可記劉三昔日貧?
余秋雨上海人讀后感篇二
很早就想寫點(diǎn)東西的,在囫圇吞棗看完余秋雨老師散文集之后,但因為工作變化的原因,一直沒有時間來寫,也沒有心情靜下來寫。一晃一個月過去了。其實(shí),現(xiàn)在也沒有時間、也沒有心情來寫,只是總感覺心里有點(diǎn)事,這或許就是自己的一點(diǎn)個性。
定下的事情不做完心里總感覺有點(diǎn)不舒服,尤其是在這次閱讀了多篇美好的文章之后,總感覺應(yīng)該留下點(diǎn)什么,特別是現(xiàn)在的生活節(jié)奏,讓自己已經(jīng)很難在一段時間之內(nèi)再翻起余老師的文章,只好趁著心里還有點(diǎn)感覺,留下幾行貽笑大方的文字。
余老師和季老一樣,都是高中時就耳熟能詳?shù)拇髱?,但可惜的是,我這個文科出生的人并不喜歡學(xué)習(xí)語文,唐詩宋詞興致來了還會背上幾首,而對于這些文學(xué)作品,學(xué)起來感覺真是要人命,而且最為關(guān)鍵的是學(xué)了不考,考了也考不好,所以,很少認(rèn)真閱讀教材上面的文章,聽課也是是是而非。
這次機(jī)緣巧合讀到了兩位大師的散文集之后,讓人對散文又有了一點(diǎn)重新的認(rèn)識,又有了不一樣的感覺。自己水平有限,無法寫出精湛的體會,只能由著自己的感覺信馬由韁。
正如前段時間寫過一篇關(guān)于讀季老散文集有感的文章一樣,季老從自己工作生活的點(diǎn)滴入手,潤物無聲,讓人體會到生活的一種自然美,讓人感覺有一種返樸歸真、悠然自得的`嫻靜,人生就如同一幅淡淡的山水畫;余老師的這本散文集,則從宏觀著眼,縱橫捭闔,以一個文學(xué)家獨(dú)有的眼光來看待歷史。
將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現(xiàn)在讀者面前,讓人在冥冥當(dāng)中感受到幾分滄桑和震撼,感受到不一樣的厚重和深沉。想到這里,又想起許多當(dāng)前關(guān)于余老師的種種消息,正面的、反面的都有,但人人亦云,智者見智,仁者見仁。
現(xiàn)在感覺起來,讀完這本散文集,對于我這樣一個非常喜歡歷史的人來說,讓人對現(xiàn)實(shí)中的余老師有了一個全新的認(rèn)識,至少對歷史有了一個全新的認(rèn)識。雖然這些文章只是余老師文學(xué)作品中的滄海一粟,但從讀的這本散文集里面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
讓人思維開闊到一個全新的高度,如同是在欣賞文學(xué)作品的同時,從一個新的角度來品味已經(jīng)塵封的歷史,就如《一個王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風(fēng)雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣,都呈現(xiàn)了一段不一樣的歷史。
《余秋雨散文》
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印
推薦度:
點(diǎn)擊下載文檔
搜索文檔
余秋雨上海人讀后感篇三
“高松出眾木,伴我向天涯?!笔羌~約人文學(xué)會共同主席——汪班對于余秋雨先生作品的極高評價,在我讀來,心中亦有這樣的感覺。
第一篇講的是“中華文脈為何長壽?”看到這個題目,我不禁想“文脈”是什么,“長壽”又是怎么回事?一開始他冒著生命危險走訪各地的文化,心中一直與中國文化對比著,后來,他成了中華文化的闡釋者、批評者,我想這是對一種文化怎樣的高深理解,才可以理智的對文化進(jìn)行正確的批判。中華文化帶著一種跨越了幾千年的韌勁,經(jīng)歷了多少次“死亡”、“瀕死”依然重生!僅僅是這個事實(shí),就讓這個民族的很多失意者、自卑者、憂郁者重新燃起心中的火苗,更是一種對生命的自我確認(rèn)。
民族、一個國家興旺發(fā)達(dá)的不竭動力,是經(jīng)歷于千載歲月滌蕩,才獲得了今天不計其數(shù)的文化瑰寶。
《佐臨遺言》中的一些人物也讓我心生敬佩之情。七月七日,日本正式發(fā)動侵華戰(zhàn)爭,蕭伯納先生本以為黃佐臨先生會讓自己介紹一個能在英國長期居住的工作,可黃佐臨先生卻提出要回國,蕭伯納先生吃驚的'說:“哪兒已經(jīng)是戰(zhàn)場,仗會越打越大,你不是將軍,也不是士兵,回去干什么?”但他只是說:“我們中國人遇到這樣的事情,多數(shù)會回去,我不是將軍,但也算是士兵?!倍嗝春唵蔚膸讉€字,卻表達(dá)了黃佐臨深厚的愛國情懷,也贏得了蕭伯納最好的贊揚(yáng):“起來,中國!東方世界的未來是你們的?!?/p>
總之余秋雨散文作品始終貫穿著一條鮮明的主線,那就是對中國歷史、中國文化的追溯,思索和反問,與其他一些所謂文化散文家相比,余秋雨的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的,但余秋雨老師利用他淵博的歷史知識,豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫活、展現(xiàn),引起我們反思、追問。作為一名初中生,對余秋雨老師的作品還停止于淺薄的理解,還不能真正滲透作品的文人憂患意識和那種雅致高貴的憂傷,神馳古今的浪漫,充滿終極關(guān)懷的文化品位。這些品質(zhì)不僅對我們學(xué)生寫作有很強(qiáng)的借鑒性,也必將成為自己寫作風(fēng)格最有價值的參考。
余秋雨上海人讀后感篇四
近日讀罷余秋雨的散文,有許多體會。
余秋雨作為當(dāng)代著名學(xué)者、散文家,站穩(wěn)了大眾輿論的中心位置。關(guān)于他的話題則紛繁蕪雜,像《行者無疆》等西方列國游記的出版,北大學(xué)者余杰《余秋雨,你為什么不懺悔》直面余秋雨的文革經(jīng)歷,頻頻在中央臺的綜藝節(jié)目中出鏡、點(diǎn)評以及幾起問題官司等等。余秋雨儼然成了明星,而他的散文則被稱為“文化口紅”。盡管此種種,我們也絲毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所帶來的社會和文化影響?!拔娜说哪Я?,竟能把偌大一個世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)?!彼纳⑽谋环Q為歷史散文或文化散文,暢銷不衰,歷久彌新。這些散文,極易與國人心中的某些東西產(chǎn)生共鳴,從而引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注中國歷史、文化和中華文明,并試圖點(diǎn)燃每個人心中或多或少的文化火種,試圖對國民的生存和文化狀態(tài)有所改觀。從這個角度,我們可以說余秋雨的散文是他思考的終點(diǎn),卻又是大眾思想前進(jìn)的起點(diǎn),在終點(diǎn)和起點(diǎn)之間形成接力,轉(zhuǎn)移于無形之中,影響逐漸擴(kuò)大。
余秋雨的散文涉及到了若干個層面。
有對現(xiàn)存的歷史遺跡和文化狀況的考察,感悟歷史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中說,“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化與文人留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的?!北热缫驯皇杖胫袑W(xué)語文課本的《都江堰》。都江堰,它的規(guī)模從表面看遠(yuǎn)不如長城宏大,卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)脑旄G?。長城的社會功能早已廢弛,而它至今還在為無數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它,才有諸葛亮、劉備的雄才大略,才有李白、杜甫、陸游的川行華章??梢院敛豢鋸埖卣f,它永久性地灌溉了中華民族。有對蒙昧、野蠻、文明進(jìn)程的深層剖析和思索。道士塔,一座小小的塔,卻包含著王道士的愚昧無知、包含著斯坦因他們的野蠻搶掠,包含著敦煌莫高窟的燦爛文明。作者無盡的傷悲,都凝成那三個字:“我好恨!”現(xiàn)在,雖然敦煌在中國,敦煌學(xué)也在中國,卻,我們應(yīng)該從中得到更多的思考。
有對故鄉(xiāng)、家園的愛戀和探尋。故鄉(xiāng)的一草一木和固守的人們,在作者筆下都熠熠生輝,飽含著作者濃重的家園情結(jié)。而“就連故鄉(xiāng),也是祖先流浪長途中的一個留駐點(diǎn)?”又是作者對于故鄉(xiāng)在哲學(xué)意味上的思考。
喜歡讀余秋雨的散文,給我知識和力量,伴我成長。
余秋雨上海人讀后感篇五
余秋雨,1946年生,浙江余姚人,藝術(shù)理論家,中國文化史學(xué)者,散文作家。
全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長河”、“行者無疆”這五個部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過一些史論專著,文筆很有特色,輕新脫俗,灑脫、放達(dá)而又瀟灑,讓人讀上去自然而又舒服,不夸張,不悲傷,沒有什么好詞好句,沒什么特別的手法,不像有些文章用比喻,用擬人,用夸張等等,不局限于這些章法,而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫出讓每個人都嘆為觀止的文章。就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅,不做作,簡簡單單幾行字,就完美地描繪出所要說的那一幅畫面,真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水,長路一條,走不多遠(yuǎn)就有一座。高高的,全由青石條砌成,石匠們手藝高超,雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋,不施彩粉,通體干凈。鳥是不在那里筑窩的,飛累,在那里停一停,看看遠(yuǎn)處的茂樹,就飛走。”這一段,這是一開始的一段,只是簡單的敘述而已,卻給人無限遐想的空間,想象著遠(yuǎn)處的山,清澈見底的水,綿延十幾里的路,路邊是一座又一座牌坊,它們很高,很大,還有好看的圖紋。牌坊上時而會看見幾只飛累的小鳥,在那兒歇息,倒也并不安居,過一會就又飛走。這一幅簡單的圖畫,在作者筆下用簡單的詞句描繪出來,卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想,蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此,也是自然,真實(shí),美好?!疤栐趫@子里是顯得特別大。花開,就像花睡醒似的。鳥飛,就像鳥上天似的。蟲子叫,就像蟲子在說話似的。一切都活,要做什么,就做什么,要怎么樣,就怎么樣,都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一謊花,就開一謊花,愿意結(jié)一個黃瓜,就結(jié)一個黃瓜。玉米愿意長多高就長多高,它若愿意長上天去,也沒有人管。蝴蝶隨意地飛,一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶,一會兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰家來的,又飛到誰家去,太陽也不知道這個。只是天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn)?!庇钟羞@樣一本書,讓人讀著讀著,就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書的名字叫做《呼蘭河傳》,和余秋雨的散文一樣美,簡單卻又不失味道,雖通俗卻又十分自然,自然中透著美好與真實(shí)。那種意境,遠(yuǎn)比夸張的文章要吸引人得多,一個是外表華麗,卻找不到內(nèi)在,另一個則是表面簡簡單單,普普通通,而只有細(xì)讀一番,才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜歡散文,詩歌之類的文章,因為它們不僅表達(dá)字面意思,更是能從字里行間體會到作者想要表達(dá)的真實(shí)情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆,多多感受,在自己的文章中注入自己的情感,讀上去一定與眾不同。
余秋雨上海人讀后感篇六
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自內(nèi)心的對感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫的那樣他應(yīng)該是一個“天使般的老人”即使他年老了,也會有一顆年輕的心的。
秋雨對夢想的初衷,對感悟。更是由于他對人類重視。他追尋的心是滄桑的,他對待敦煌文明遭受蹂躪的過去不再如別人所云的那樣,將罪過歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無力回天的王道士。失落是有她既定的命運(yùn)也有更深層的本質(zhì)的。源遠(yuǎn)流長也正是因為它有令人悲哀的過去。
初次接觸余秋雨是他的'第一本散文集《文化苦旅》,很是被深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對歷史、對文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地!而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長河》、《行者無疆》,以及比照幾大文明的《千年一嘆》,還有類似回憶類的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫點(diǎn)什么,卻一直未敢動筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來淺談一下余秋雨散文的風(fēng)格問題,對于我們的寫作也有很多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線,那就是歷史、中國文化的追溯,思考和反問,與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識,豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫活、展現(xiàn),引起我們反思、追問,作為一個,他的作品已滲透了文人的憂患意識和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動如詩般的語言。
余對語言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語言,并且“語言在抒情中融著歷史理性,在歷史表達(dá)中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有詩意、表現(xiàn)力的語言加以表達(dá),這些語言具有詩的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。同時他還綜合運(yùn)用對偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對偶增強(qiáng)了語言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語言的氣勢,使語言不矯揉造作,裝腔作勢,平淡無味,而富有了張力,富有了文采,簡單表達(dá)至此,最后一余秋雨的一句話來結(jié)尾:閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
余秋雨上海人讀后感篇七
(一)讀秋雨的書,如同讀著一本厚厚的歷史,更加有萬象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自內(nèi)心的對歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫的那樣他應(yīng)該是一個“天使般的老人”即使他年老了,也會有一顆年輕的心的。
秋雨對夢想的初衷,對歷史的感悟。更是由于他對人類歷史的重視。他追尋的心是滄桑的,他對待敦煌文明遭受蹂躪的過去不再如別人所云的那樣,將罪過歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長也正是因為它有令人悲痛的過去。
初次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,很是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對歷史、對文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長河》、《行者無疆》,以及對比幾大文明的《千年一嘆》,還有類似回憶類的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫點(diǎn)什么,卻一直未敢動筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來淺談一下余秋雨散文的寫作風(fēng)格問題,對于我們的寫作也有很多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線,那就是對中國歷史、中國文化的追溯,思考和反問,與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識,豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫活、展現(xiàn),引起我們反思、追問,作為一個知識分子,他的作品已滲透了文人的憂患意識和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動如詩般的語言。
余對語言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語言,并且“語言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)摹⒏挥性娨?、表現(xiàn)力的語言加以表達(dá),這些語言具有詩的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。同時他還綜合運(yùn)用對偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對偶增強(qiáng)了語言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語言的氣勢,使語言不矯揉造作,裝腔作勢,平淡無味,而富有了張力,富有了文采。
簡單敘述至此,最后一余秋雨的一句話來結(jié)尾。
閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
(二)讀著《余秋雨散文》,就如同讀著一本厚厚的歷史書。書里更有人間百態(tài),有愛恨情仇讓人們?nèi)テ肺?,去欣賞,從中獲得心靈的升華。
初次接觸他的文章,是語文課本上那一篇《信客》。讀畢,平淡的語調(diào),樸實(shí)的語言卻描繪得如此生動,令我不經(jīng)心生敬佩。專業(yè)點(diǎn)說,就是他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有詩意、表現(xiàn)力的語言加以表達(dá),這些語言具有詩的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。
余秋雨的散文中始終貫穿著一條鮮明的主線,那就是對中國歷史、中國文化的追溯,思索和反問。余秋雨的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。同時他還綜合運(yùn)用對偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對偶增強(qiáng)了語言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語言的氣勢,使語言不矯揉造作,裝腔作勢,平淡無味,而富有了張力,富有了文采。
我欣賞《蘇東坡突圍》。正如蘇轍的那句話:“東坡何罪?獨(dú)以名太高。”正因為他太出色、太響亮,使得那些品格低下的諫臣有了嫉妒的目標(biāo)。然后蘇軾就被你一拳我一腳的批判,甚至貶損。八百多年前蘇東坡先生的遭遇,本已塵封于歷史之中,然而余秋雨先生的《蘇東坡突圍》,()對曾經(jīng)攻擊過蘇東坡先生的人經(jīng)行強(qiáng)烈的反駁。用詞之尖刻,情緒之激昂,在文字之中盡顯鋪張。恣意汪洋的文采、率真自信的個性、樂觀豁達(dá)的氣質(zhì),都是我們對這位大才子蘇東坡的認(rèn)識。幾百年來,其詩詞文賦吟誦不絕,相傳至今。我欣賞蘇東坡先生桀傲不馴的個性,樂觀向上的情感,卻每每心痛其人生頻頻遭遇的坎坷。蘇東坡是中華文明史上既不可遇又不可求的文化偉人,而他跌宕起伏的人生際遇正是促進(jìn)他成為偉人的原因。這些,在《蘇東坡突圍》中詳細(xì)又透徹的體現(xiàn)了出來。
余秋雨利用他淵博的歷史知識,豐厚的文化功底,將歷史與文化結(jié)合。將歷史寫的活靈活現(xiàn),把文化述的鏗鏘有力,引起我們反思。正如專家們所評價的,“語言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
這,就是余秋雨。這,就是《余秋雨散文》。
(三)靜的夜空,最好莫過于讀書,一盞孤燈,一杯濃茶,細(xì)細(xì)品味。
《垂釣》是《余秋雨散文》中的一篇,是余秋雨夫婦在海參威的見聞,情節(jié)十分簡單。一胖一瘦的兩個垂釣老人,因為個人喜好不同,胖老人在釣繩上掛了六個小小的釣鉤,每次下鉤不到半分鐘他就起竿,次次都會掛著六條小魚,他忙忙碌碌地不斷下鉤、起鉤,從來沒有落空,落日余暉的時候,總是快樂地滿載而歸;瘦老人就沒有這么幸運(yùn)了,他的釣鉤只有一個,而且碩大無比,即使沒有大魚上鉤,他都倔強(qiáng)地端坐著,等著暮色蒼茫了,瘦小的身影還在與大海對峙。
兩位老者不同的性格追求,導(dǎo)致兩種截然不同的結(jié)果。胖老人歸去的時候已是盆滿缽滿,快樂的腳步如勝利者凱旋。瘦老人雖然用背影來鄙視同伴的淺北,但他畢竟魚桶空空,一個人在暮色漸濃的大海邊寂寞地等待,孤獨(dú)地守候!
余秋雨在散文中說道“一個更加物質(zhì),一個更加精神”,“一個是喜劇美,一個是悲劇美”,“他們天天在互相批判,但加在一起才是完美的人類”。的確,人類在演繹故事的時候,皆因為不同的人生觀而豐富了結(jié)局,讓旁觀者更覺意味無窮。
人生何嘗不是這樣,如果不認(rèn)清自己所處的環(huán)境和客觀條件,一味盲目地追求自己力所不能及的目標(biāo),那種孤單寂寞的對峙并不能顯示崇高,唯有不斷地充實(shí)自己,發(fā)現(xiàn)自己,腳踏實(shí)地的面對和解決,才會象胖老人一樣,面對人生自如地下鉤、起鉤,而且次次都是滿載而歸,撞開人生的一扇扇希望和快樂之門!
夜深人靜的時候,靜靜的翻開這樣的一本書。再去品味書中對人生、靈魂以及人性的感悟。當(dāng)然會感慨萬千。
余秋雨上海人讀后感篇八
品讀余秋雨的歷史散文,蔚然成了近年來中國小資的時髦風(fēng)氣,并帶出了文壇一陣風(fēng)潮。歷史利用文學(xué)獲得“美麗外觀”,而文學(xué)利用歷史獲得了“精神深度”。由此帶來的文化狂喜,可以從他散文集的發(fā)行量上得到證實(shí)。
在這個劇烈變化的時代,余秋雨做出的努力是令人贊賞的。在我的記憶里,余文首先在上海的《收獲》雜志連載,而后被不斷地出版、轉(zhuǎn)載、報導(dǎo),成為中國各大城市的重要暢銷圖書,甚至出現(xiàn)在幾乎所有的中文網(wǎng)站和雜志上,與魯迅和林語堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。
一時間,大有不讀余文,羞談文學(xué)之風(fēng)。果真是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例,看看歷史和文學(xué)在這里是怎樣結(jié)構(gòu)在一起的。
在《文化苦旅》中,我們可以透徹的看到作者采用的話語策略,那就是透著知識分子的“憂患意識”的傳統(tǒng)“愛國主義”(也即“民族主義”,這正是該書發(fā)行時面臨的一種流行思潮),而后在這引導(dǎo)下進(jìn)入深度操作的層面。
第一篇“道士塔”是一個奠定民族主義基調(diào)的重要篇章,它確立了整部書的話語(價值)姿態(tài):王道士以他無知和貪婪出賣了中華文化的瑰寶“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。這種道德化的母題和“故事”完全符合大眾的“民族主義”走向。
不僅如此,作者還使用了一些煽情主義話語記號來強(qiáng)化這種戲劇性的效果,如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“懇求”乃至“哭泣”,所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情技巧。盡管它從文學(xué)技巧上看相當(dāng)笨拙,但在中國的讀者市場卻是雙重有效的,即點(diǎn)燃了讀者的歷史怒氣,又使之產(chǎn)生了對作品乃至作者的無限鐘愛,這樣的例子在余文中俯拾皆是。
余文成功的運(yùn)用歷史隨筆與情感化的敘述方式,引發(fā)了大眾的閱讀回響。盡管人們并未從這些歷史詮釋中獲得新的概念,但封存在歷史中的傳統(tǒng)價值和現(xiàn)代生活的斷裂,獲得了某種修復(fù),舊式文人的理想、趣味和面容遭到了大眾之手的親切撫摸。那么,在當(dāng)時所謂“建構(gòu)大中華文化圈”的大漢民族主義思潮中,余文受到大陸、臺灣乃至世界各地華人知識分子讀者的響應(yīng)和鼓掌,便是十分自然的事情。
但是余文在市場化的包裝上存在著“媚俗”過火的問題。它太過矯情。再以“王道士”一文為例,由于愛“寶”心切,作者竟打算給道士“下跪”,而為了敦煌經(jīng)卷的一次虧本的“出口貿(mào)易”,作者想為此“大哭一潮。這種行文上的肆意煽情,主要源于,他一方面沉浸在老式知識分子的憂患意識之中,一方面則試圖向大眾或市場尋求最大限度的認(rèn)可,這兩者最終發(fā)生了統(tǒng)一。沒有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來更為古怪。
與詩歌相比,中國散文在其歷史進(jìn)程中始終扮演了一個可悲的`角色,散文是詩歌與小說的話語殘渣,堆積在文學(xué)史的邊緣,成為每個時代主流話語的底襯。長期以來,以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為基本特征的“小散文”,盡管獲得了城市市民的熱烈掌聲,其局限卻是不言而喻的。對于一個充滿著闊大意象的中國文化而言,它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”誕生提供了一個有力的理由:散文需要長“大”,需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
在我看來,余進(jìn)入歷史和政治話語領(lǐng)域是一個錯誤。他旅行于一個他完全不能駕馭的領(lǐng)域,并陷入了闊大的迷津,而更令人擔(dān)憂的是,余文依托的那些陳舊的話語體制,正在這個大變革的時代里緩慢地崩潰。我們應(yīng)該注意到,所有出現(xiàn)在這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌,哀悼著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。
余文并未讓歷史向我們開放并成為我們的,恰恰相反,它顯示了一個舊式文人的普通特征:屈從于陳舊的歷史闡述和歷史語法,同時又沉醉在一些細(xì)小的話語改造之中,而這樣的文本無疑無法成為新散文的方向。
散文應(yīng)當(dāng)從這思想的迷津中徹底解放出來,散文應(yīng)當(dāng)終止這種緊張的文化漫行,返回到佇立、安坐或躺的舒適狀態(tài)。在一個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的超級資訊時代,散文完全沒有必要成為思想者的承重之本?!拜p斜應(yīng)當(dāng)成為散文的常態(tài),而“娓語”才是當(dāng)代散文的主流。
無關(guān)乎深沉和淺薄,要的只是真性情,流行散文的真正面貌就應(yīng)如此。
余秋雨上海人讀后感篇九
榮耀千年,屈辱百年。如今,中華脊梁,屹立東方。
“車隊已經(jīng)駛遠(yuǎn),他還站在路口。沙漠上,兩道深深的車轍。”我想,那車上的“貨物”太重了,一箱一箱的,承載的是敦煌文化,能不重么?或者,王道士根本也阻止不了,在那樣的時代,活著已經(jīng)頗為不易。但他只為了一疊銀元,便拱手相送了,不免讓人憤慨。那是沉甸甸的文化瑰寶,或許他英勇的反抗一下,那么作為后世中華兒女便好受了,流傳的,也就是一曲英雄的贊歌了。
敦煌文化外流事件中,王道士只能算是故事中的一個小丑。試想一下,當(dāng)你一人向刷墻的人喊住手時,沒人幫你,當(dāng)看到他們呆滯的目光時,你能怎樣?當(dāng)你一人攔住運(yùn)裝著大批文物車隊時,看到他們嘲笑,譏諷的目光時,你能怎樣?我遺憾我未早生一個世紀(jì),未成為莫高窟的主持,中國未早日強(qiáng)大。我想,這就是作者寫作時候的心情,憤怒、無奈、憋屈……這些都難于言表。文章中說道:“當(dāng)外國人運(yùn)著一箱又一箱、一車又一車的敦煌文物時,一個古老的民族在滴血?!?/p>
我沒有親眼見過敦煌,敦煌文化的價值也不夠了解,但從秋雨先生的筆下,我能夠感受到,敦煌對于中華文化而言,意義絕對是非凡的,那是無法用貨幣衡量的?!兜朗克分?,當(dāng)我們隨著作者憤懣沖激,也意欲隨作者橫立沙漠中,喝阻那些西方的文化強(qiáng)盜浩劫敦煌文物典籍的車隊時,忽然又被作者“攔下了車隊,又怎么辦”的提問所震懾,情感的痛苦轉(zhuǎn)瞬間轉(zhuǎn)為思想的痛苦。
于是,我從百度查看了關(guān)于敦煌石窟的資料:我國最著名的佛教石窟。在甘肅省敦煌縣境內(nèi)東南25公里處,開鑿在鳴沙山東麓的斷崖上。歷經(jīng)一千多年的歷史。其中有泥塑、彩繪、壁畫及各種文獻(xiàn)典籍,是我國文化藝術(shù)的一大寶庫。清光緒二十六年(公元19)發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞,出土了四至十四世紀(jì)的文書、刺繡、絹畫、紙畫等文物4萬余件。其中文書,大部分是漢文寫本,少量為刻印本。漢文寫本中佛教經(jīng)典占90%以上,還有傳統(tǒng)的經(jīng)史子集,具有珍貴史料價值的“官私文書”等。除漢文外,還有古藏文、梵文、回鶻文、于闐文、龜茲文等多種少數(shù)民族文字。敦煌文書的發(fā)現(xiàn)是研究中國與中亞歷史、地理、宗教、經(jīng)濟(jì)、政治、民族、文學(xué)、藝術(shù)、科技等的重要資料。莫高窟藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)后歷經(jīng)劫難,大批敦煌文物與石窟中的一些壁畫和彩塑,先后被英、法、日、俄、美等國的盜寶者劫運(yùn)國外,流散于世界上許多國家的圖書館與博物館。這是“吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”。本世紀(jì)初以來,以藏經(jīng)洞出土文書與敦煌石窟藝術(shù)為主要研究對象的“敦煌學(xué)”在全世界興起,已成為當(dāng)今國際上的一門顯學(xué)。莫高窟,1961年被國務(wù)院列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,1987年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。1944年,在莫高窟設(shè)立了保護(hù)研究的專門機(jī)構(gòu)--國立敦煌藝術(shù)研究所,1950年更名為敦煌文物研究所,1984年擴(kuò)大為敦煌研究院。
以上這些粗略的介紹之中,我也切實(shí)感受到了近現(xiàn)代和當(dāng)代文化研究者對于文物流失的“痛”,那是一種靈魂被踐踏,被撕碎的痛。榮耀千年,屈辱百年,一個世紀(jì)歲月流逝,伴隨著一個民族榮耀的流逝。在這個屈辱的一個世紀(jì)中,我們丟失的不僅僅是文物和文化,中華民族的尊嚴(yán)與驕傲,在這漫長的百年中,也被踐踏地千瘡百孔,最后幾乎拋棄。最后,終于爆發(fā)了,正如魯迅先生說的,“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡”。一代又一代的先輩,浴血抗?fàn)?一輩又一輩的英雄,譜寫贊歌。中華民族的脊梁,一節(jié)一節(jié)的拾起來了,又傲然挺立世界。
余秋雨上海人讀后感篇十
也許這牌坊并不是為某一個死了丈夫的女人而立的,它象征著那些剛烈的寡婦的總和。以下是牌坊余秋雨讀后感范文,請繼續(xù)往下閱讀:
?
在古代,對于女孩來說,貞潔就像自己的生命一樣重要,因為一旦你沒有了貞潔,你就已經(jīng)是不潔之人,就會被別人瞧不起,或是鄙視,或是議論。每天女孩子家里得人都會跟女孩灌輸貞潔的寶貴的思想,久而久之,也樹立了女孩的一種人生觀,她們誓死要對丈夫忠誠,即使自己的丈夫有三妻四妾,也認(rèn)為那是正常的,在當(dāng)時,女孩就要如此屈服,像奴隸一樣,似乎女子本來就應(yīng)當(dāng)這樣,正因為這,女人的地位一直比男人低。
男人和女人都是上帝的孩子,他們都有理由幸福地活著,但是受封建的毒害,讓男人逐漸的越來越狂,而女人卻越來越自卑,現(xiàn)代社會,雖然提倡著男女平等,但在人們心中還依舊留存著重男輕女的思想,例如:很多農(nóng)村的人生了孩子一看是女孩竟然會立刻“當(dāng)機(jī)立斷”把他的孩子扔到河里去,那可是他的親生孩子啊,只是因為性別的差異就導(dǎo)致了死亡,這是多么的殘忍。
所以我們要多多的保護(hù)婦女的權(quán)力,實(shí)現(xiàn)真正的男女平等,雖然我是個男孩,但我也看不慣這樣那樣對婦女的不平等。雖然很多人說男女平等在現(xiàn)實(shí)中很難,但我相信只要我們男人明白女人與我們一樣都有相同的權(quán)力,女人則學(xué)會了怎樣爭取自己的權(quán)力,那么男女平等這個看起來不切實(shí)際的理想一定就會真正的實(shí)現(xiàn)。
合上了這本書,我會想起了余秋雨先生在書中的疑問:什么時候才能實(shí)現(xiàn)真正的男女平等,我想:只要男人們從心底里接納女人,那么,這個世界就一定會充滿和諧,男女平等這個目標(biāo)也一定就會實(shí)現(xiàn)。
這是《文化苦旅》中的一文,作者余秋雨。
很欣賞這樣的一篇文章,不是因為它帶領(lǐng)自己看到了什么異域的風(fēng)情。也不是它讓自己又心生了些許離奇的感動。自己只是在閱讀這篇以故事形式講述作者小時候的見聞時的`經(jīng)歷中,感受著中華民族的偉大。
在作者的文字里,牌坊是一種象征。它并不代表著什么,也沒有絲毫值得炫耀的表情。只是當(dāng)那些個早亡了夫婿的妻子,沒有再嫁人,便可以立起這樣的一道牌坊,來證明她的貞潔罷了。村里的文字不多,也許是沒有多少人識文斷字的關(guān)系,這里可以稱得上文字的東西,似乎屈指可數(shù)。孩子們便想到了那一道道的牌坊,因為在一般人的印象里,那一定是為了紀(jì)念某個人而立起的。
我想:那些村里的小孩子,也是那樣想的,所以他們齊齊地把目光瞄向了那一道道高高聳立的牌坊……可惜探究的結(jié)果,也許會令小孩子們失望了。因為那些個牌坊,甚至沒有一個名字。似乎也只有村里的那些最老的長者,還可以憶起那道牌坊是為誰而豎起的。除了他們,卻少有人知道那一道道牌坊后面的故事了。
也許這牌坊并不是為某一個死了丈夫的女人而立的,它象征著那些剛烈的寡婦的總和。在那個年代,一個女人沒有了可以依靠的男人,她活著將是一件多么難的事情啊!而她卻可以守著那份貞操,堅強(qiáng)的生活在每一天,那便已有足夠的理由立起那道牌坊了。也許這一道“碑”,并不能幫到她什么,甚至那些沒有名字的牌坊,并不能說明自己的貞潔之心,不能減輕自己的苦難。
說句老實(shí)話,我一開始并不喜歡余秋雨的作品。理由出奇的簡單,我不喜歡他的風(fēng)格,更不愿去體會他所想表達(dá)的一切。他沒有冰心和藹,沒有巴金的可愛,亦沒有史鐵生的樂觀,有的只是一種苦澀的無奈!
我不喜歡他,直到我讀到他的《牌坊》時,我才發(fā)現(xiàn)原來我并不了解他。
它突兀地放在我的書架上,很明顯,這不是出自于我的自愿,但我還是自覺地拿起那本書認(rèn)真地啃起來。直到這時,我才漸漸發(fā)覺這是一篇好文章,越讀越有意思。一開始不論我怎么讀,都感到有一層膜隔橫在我和余老先生之間,讓我總接觸不到他……許久,爸爸看著我百思不解的樣子,不由地笑了,道出石破驚天的兩個字來:“時代”。
“原來是我的理解角度錯了……”,呢喃了一句后,我的思維一下子開闊了。正如文中所敘“把女兒悄悄封進(jìn)冰塊的父親,你們一定會有的,我猜想,你是否企盼過那兩個揮汗如雨的青年,用奔跑的熱量,讓你們完全解凍,一起招向熹微的天際?”這個例子是多么地好啊!那冰封的冰塊,牌坊中的,那虛假的只有空明的神圣如此重要?哪些可愛純凈的女老師內(nèi)心是如此的簡單,美好而又令人向往,猶如天使般圣潔。
腦海中,那層寒冰竟又消融了一些,可依舊冰封著……
不由地,我陷入了沉思,難道被冰封住的僅僅是她們嗎?難道我們的心就沒有被冰封?兒時的夢想在現(xiàn)實(shí)的打擊下,被冰封在記憶深處;童年的興趣也在父母的厲聲呵斥下,被那些所謂的正科給冰封了起來。我們總是寄予期待,期待父母有一天能解開那層冰封,但事實(shí)是只有我們自己去努力、去拼搏、去敲碎、去融化那層冰,才能擁抱那溫暖的太陽。
其實(shí),每個人的心中都有一個“冰封著的牌坊”,只不過被冰封的不只是“牌坊”罷了。
此時此刻,我忽然感到心中的那層隔膜碎了,恍惚中,我看到了一個蒼老的背影,沿著夕陽的余暉孑然而去。
余秋雨上海人讀后感篇十一
第一次見到余秋雨的《道士塔》是在他的散文集《晨雨初聽》讀到的,這本書的封面印著藍(lán)藍(lán)的天空和海洋,沙灘上放著兩張潔白的椅子??雌饋硎悄敲吹拿篮茫敲吹淖屓耸嫘???墒钱?dāng)翻到《道士塔》這篇文章時,先前舒坦的心情早已沒了影兒,只有一股怒火在心中燃燒。
這篇文章講述的是20世紀(jì)敦煌莫高窟不幸由以為無知的道士當(dāng)家,他自作聰明將一幅幅珍貴的壁畫變?yōu)橐坏缿K白,他將一座座精美的塑像化為天師、靈官、菩薩,他將一箱箱無價的國寶換為歷歷可數(shù)的銀元。給后人們留下了無限的遺憾。
這位道士的名字叫王圓箓,他只是一個逃荒到甘肅,做了道士的湖北麻城農(nóng)民。他的無知讓他對洞窟里的壁畫有些不滿,他找來幫手用石灰淹沒了唐代的衣冠,宋代的笑容。因算了算石灰的價錢,他認(rèn)為沒有必要全部刷完,于是他放下了刷把。如果當(dāng)時有免費(fèi)的石灰恐怕這個愚昧的道士會將他的“宅院”刷得一塵不染吧!看來我們是否應(yīng)該感謝他呢?感謝他的手下留情,為我們留下了一些珍品!粉刷了之后,他又想弄幾個雕塑。他看到中座雕像的體態(tài)過于婀娜,與幾面的白壁似乎有些不相符。這時他終于想起了自己的身份:道士。那自己何不在這里立上幾個天師、靈官菩薩?他和他的幫手用鐵錘將那婀娜的身姿,柔美的淺笑砸成了碎片,化為了泥巴。他又請來了鄰村的泥匠如小孩子般堆起了雪人,忙活了半天總算能立住了,最后做出來還像模像樣。
雖敦煌文化在中國,但中國被歷史劃出的傷口仍未愈合。
余秋雨上海人讀后感篇十二
近代以來,上海人一直是中國一個非常特殊的群落。上海的古跡沒有多少好看的,到上海旅行,領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范,形成了一整套心理文化方式,說得響亮一點(diǎn),可以稱之為“上海文明”。一個外地人到上海,不管在公共汽車上,在商店里,還是在街道間,很快就會被辨認(rèn)出來,主要不是由于外貌和語言,而是這種上海文明。
同樣,幾個上海人到外地去,往往也顯得十分觸目,即使他們并不一定講上海話。
一來二去,外地人惱怒了。幾乎全國各地,對上海人都沒有太好的評價。精明、驕傲、會盤算、能說會道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對人冷淡、吝嗇、自私、趕時髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎,世俗氣……如此等等,加在一起,就是外地人心目中的上海人。
這些年,外地人富起來了,上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天,在上海的一輛電車上,一個外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女,象平時每天發(fā)生的一樣,上海婦女皺一下眉,輕輕嘟囔一句:“外地人!”這位外地人一觸即發(fā),把歷來在上海所受的怨氣全都傾泄出來了:“我外地人怎么了?要比錢嗎?我估量你的存款抵不上我的一個零頭;要比文化嗎?我的兩個兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊,上海人還有什么可驕傲的呢?聽他講罷,全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。
上海人可以被罵的由頭比上面所說的還要多得多。比如,不止一個擾亂了全國的政治惡棍是從上海發(fā)跡的,你上海還有什么話說?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語,偶爾只在私底下嘀咕一聲:“他們哪是上海人?都是外地來的!”
但是,究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民,而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。
于是,上海人陷入了一種無法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看,上海人始終是中國近代史開始以來最尷尬的一群。
剖視上海人的尷尬,是當(dāng)代中國文化研究的一個沉重課題。榮格說,文化賦予了一切社會命題以人格意義。透過上海人的文化心理人格,我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。
上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國際賓館,叫華亭賓館,這個名字起得不錯,因為上海古名華亭。明代弘治年間的《上??h志》稱:
“上海縣舊名華亭,在宋時,番商輻續(xù),乃以鎮(zhèn)名,市舶提舉司及榷貨場在焉。元至元二十九年,以民物繁庶,始割華亭東北五鄉(xiāng),立縣于鎮(zhèn),隸松江府,其名上海者,地居海之上洋也。”
因此,早期的上海人也就是華亭人。但是,這與我們所說的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者,是明代進(jìn)士徐光啟,他可算第一個嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓,離華亭賓館很近。兩相對應(yīng),首尾提摯,概括著無形的上海文明。
今天上海人的某種素質(zhì),可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才,南北游逛,在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜,一聊起來,十分融洽,徐光啟開始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲,對以儒學(xué)為主干的中國宗教精神早已沉浸很深,但他并不把剛剛聽說的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之,也不僅僅作為一種域外知識在哪篇著作中記述一下而已,而是很深入地思考起來。他并不想放棄科舉,4年后赴北京應(yīng)試,路過南京時專門去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇,詢問人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給,并接受他的洗禮。
洗禮后第二年,徐光啟考上了進(jìn)士,成了翰林院庶吉士,這對中國傳統(tǒng)知識分子來說已跨進(jìn)了一道很榮耀的門坎,可以安安心心做個京官了。但這個上海人很不安心,老是去找當(dāng)時正在北京的利瑪竇,探討的話題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教,天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利,無所不及。其中,他對數(shù)學(xué)興趣最大,穿著翰林院的官服,癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久,他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》,付諸刊行。當(dāng)時還是明萬歷年間,離鴉x戰(zhàn)爭的炮火還有漫長的230多年光陰。
這個上海人非常善于處世,并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn),而是左右逢源,不斷受到皇帝重用?!稁缀卧尽房泻?,他竟然做了禮部侍郎,不久又成了禮部尚書。獲得了那么大的官職,他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教,提倡西方科學(xué)文明,延聘重用歐籍人士,忙乎了沒幾年,勞累而死。徐光啟死后,崇禎皇帝還“輟朝一日”,以示哀悼,靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地,開始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合:他死后由朝廷追封加溢,而他的墓前又有教會立的拉丁文碑銘。
開通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈,傳統(tǒng)文化也學(xué)得會,社會現(xiàn)實(shí)也周旋得開,卻把心靈的門戶向著世界文明洞開,敢將不久前還十分陌生的新知識吸納進(jìn)來,并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮,不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫,不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱,這便是出現(xiàn)在明代的第一個精明的上海人。
人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的,但細(xì)說起來,他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開始就出現(xiàn)在這里,復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開始,向東延伸出一條淮海路,筆直地劃過上海灘,它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動脈,老上海高層社會的風(fēng)度,長久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為,如果要把上海文明分個等級,最高一個等級也可名之為徐家匯文明。
徐光啟的第十六代孫是個軍人,他有一個外孫女叫倪桂珍,便是名震中國現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格,是一個虔誠的基督教徒,而且仍然擅長數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個女兒對中國現(xiàn)代社會的巨大影響,可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。
這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈,在今天常常被現(xiàn)實(shí)喧鬧湮沒得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過來的《宋美齡傳》,把宋氏三姐妹崇敬的遠(yuǎn)祖寫成“文廷匡”,百思而不知何人。追索英文原文,原來是“文定公”,徐光啟的溢號。忘記了徐光啟倒是小事,怕只怕上海文明因失落了遠(yuǎn)年根基而挺不起身。
由此推想,三四百年前,在北京,一個中國文人背負(fù)著古老文化破天荒地與一個歐洲人開始商談《幾何原本》時,操的也是上??谝?。
只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人,都會看中上海。北京是一個典型的中國式的京城:背靠長城,面南而坐,端肅安穩(wěn);上海正相反,它側(cè)臉向東,面對著一個浩瀚的太平洋,而背后,則是一條橫貫九域的萬里長江。對于一個自足的中國而言,上海偏踞一隅,不足為道;但對于開放的當(dāng)代世界而言,它卻俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬匯、處勢不凡。
上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào),不太和順。
直到19世紀(jì)英國東印度公司的職員黎遜向政府投送了一份報告書,申述上海對新世界版圖的重要性,上海便成為南京條約中開放通商的五口之一。1842年,英國軍艦打開了上海。從此,事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進(jìn)來,破敗的中國也越來越把更多的賭注投入其間,結(jié)果,這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個角落都聽得見的鬧騰。
徐光啟的后代既有心理準(zhǔn)備,又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面,殖民者、冒險家、暴發(fā)戶、流氓、地痞、妓n、幫會一起涌現(xiàn);另一方面,大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車、學(xué)者、詩人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲,霓虹燈夜夜閃爍,西裝革履與長袍馬褂摩肩接踵,四方土語與歐美語言交相斑駁,你來我往,此勝彼敗,以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個新興的怪異社會,但嚴(yán)格說來,這里更是一個進(jìn)出要道,多種激流在這里撞合、喧嘩,卷成巨瀾。
總之,它是一個巨大的悖論,當(dāng)你注視它的惡濁,它會騰起耀眼的光亮,當(dāng)你膜拜它的偉力,它會轉(zhuǎn)過身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。
但是,就在這種悖論結(jié)構(gòu)中,一種與當(dāng)時整個中國格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習(xí)慣漸漸形成了。本世紀(jì)初年,許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝,有租界的上海成了他們的庇護(hù)地。特別重要的是,對于這種追緝和庇護(hù),封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針鋒相對的沖突,上海人日日看報,細(xì)細(xì)辨析,開始懂得了按照正常的國際眼光來看,中國歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個個轟傳于大街小巷間的實(shí)際案例,上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義,對于經(jīng)不起對比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果,而是從實(shí)際體察中作出的常識性選擇,因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。
就在這一個個案例發(fā)生的同時,更具象征意義的是,上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻,因為它已明顯地阻礙了車馬行旅、金融商情。他們當(dāng)時就在呈文中反復(fù)說明,拆去城墻,是“國民開化之氣”的實(shí)驗。當(dāng)然有人反對,但幾經(jīng)爭論,上海人終于把城墻拆除,成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。
后來,一場來自農(nóng)村的社會革命改變了上海的歷史,上海變得安靜多了。走了一批上海人,又留下了大多數(shù)上海人,他們被要求與內(nèi)地取同一步伐,并對內(nèi)地負(fù)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。上海轉(zhuǎn)過臉來,平一平心旌,開始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺新,肩上擔(dān)子不輕,再也不能像過去那樣鬧騰。陣陣海風(fēng)在背后吹拂,不管它,車間的機(jī)器在隆隆作響,上班的電車擁擠異常,大伙都累,夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華,大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海;為了防范或許會來自太平洋的戰(zhàn)爭,大批上海工廠遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險峻的山區(qū)越能找到上海的工廠,淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲:“嘿,上海人!”
這些年,上海人又開始有點(diǎn)不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來了,腰囊鼓鼓地走進(jìn)上海。上海人瞪眼看著他們,沒有緊緊跟隨。有點(diǎn)自慚形穢,又沒有完全失卻自尊,心想;要是我們上海人真正站起來,將是完全另一番情景。也許是一種自我安慰吧,不妨姑妄聽之。
也許上海人的自我安慰不無道理。上海文明,首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟(jì)流通,遠(yuǎn)不能囊括上海文明。
上海文明的最大心理品性是建筑在個體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對上海人來說,寬容已不是一種政策和許諾,而是一種生命本能。
在中國,與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時代過去了,這種心態(tài)的改良性遺傳依然散見處處。這種心態(tài)延伸到省城、縣城,構(gòu)成一種幅度廣大的默契。
不管過去是什么性質(zhì)的洪流起的作用,這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己,上海人一般不大去指摘別人的生活方式。比之于其他地方,上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少,萬不得已幾家合用一個廚房或廁所,互相間的磨擦和爭吵卻很頻繁,因為各家都要保住自身的獨(dú)立和自由。因此,上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓,而是表現(xiàn)為“各管各”。在道德意義上,謙讓是一種美質(zhì);但在更深刻的文化心理意義上,“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性,承認(rèn)到可以互相不相聞問,比經(jīng)過艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓?因為選擇是唯一的,不是你就是我,不讓你就要與你爭奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什么可以“各管各”?因為選擇的道路很多,你走你的,我走我的,誰也不會吞沒誰。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來的互容共生契約。
上海下層社會中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道,“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來工作的外地干部,常常會苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開來。在上海人心目中,凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個人事務(wù),都屬于別人不該管的“閑事”范疇。
上海人口語中有一句至高無上的反法語,曰“關(guān)依啥事體?”(即“管你什么事?”)在外地,一個姑娘的服飾受到同事的批評,她會就批評內(nèi)容表述自己的觀點(diǎn),如“裙子短一點(diǎn)有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類,但一到上海姑娘這里,事情就顯得異常簡單:這是個人私事,即使難看透頂也與別人無關(guān)。因此,她只說一句“關(guān)依啥事體”,截斷全部爭執(zhí)。說這句話的口氣,可以是忿然的,也可以是嬌嗔的,但道理卻是一樣。
在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域,深得上海心態(tài)的學(xué)者,大多是不愿意去與別人“商榷”,或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很,大家各自走著不同的路,互相遙望一下可以,干嗎要統(tǒng)一步伐?這些年來,文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過所謂“南北之爭”、“海派京派之爭”,但這種爭論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷”了也很少反擊,他們固執(zhí)地堅持著自己的觀點(diǎn),對于反對者,他們心中回蕩著一個頑皮的聲音:“關(guān)依啥事體?”
本于這種個體自立的觀念,上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨(dú)創(chuàng)性;但是,也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn),上海又常常構(gòu)不成群體性合力,許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。
本于這種個體自立的觀念,上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺同胞回上海觀光后寫了一篇文章,說“上海人什么沒有見過”。誠然,見多識廣導(dǎo)向了冷靜和容忍,更重要的是,他們習(xí)慣于事物的高頻率變更,因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理,變成了逆反性的冷靜。他們求變,又進(jìn)而把變當(dāng)作一種自然,善于在急劇變更中求得一份自我,也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢。
根據(jù)這種心理定勢,上海人很難在心底長久而又誠懇地服從一個號令,崇拜一個權(quán)威。一個外地的權(quán)威一到上海,常常會覺得不太自在。相反,上海人可以崇拜一個在外地并不得志、而自己看著真正覺得舒心的人物。京劇好些名角的開始階段,都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海,以那么長的一個時間衛(wèi)護(hù)住了一個奇特的周信芳,這在另一座城市也許有點(diǎn)難于想象。上海人可以不講任何道理,一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉,根本不管他還還沒有唱上幾回戲,或剛剛來自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來壓一壓上海人的老藝術(shù)家,剛到上海沒幾天就受到了報紙的連續(xù)批評。對于晉京獲獎之類,上海藝術(shù)家大多不感興趣。
北京人民藝術(shù)劇院要來上海演《茶館》等戲,作出這個決定時我正在北京參加全國文代會。北京戲劇界的朋友們十分擔(dān)心:如此蒼老的一個劇團(tuán),演幾臺老派戲,在上海這個流通碼頭能否成功?我和幾個上海同行都很有信心地回答:能!果然如此,上海人對真正的藝術(shù)表示了誠懇的熱忱,管它是舊是新。但是,在北京轟動萬分的“人體畫大展”,一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。
上海文明的又一心理品性,是對實(shí)際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存,也許是急速變化的周圍現(xiàn)實(shí)塑造成了一種本領(lǐng),上海人歷來比較講究科學(xué)實(shí)效,看不慣慢吞木訥的傻樣子。
搞科學(xué)研究,搞經(jīng)營貿(mào)易,上海人膽子不大,但失算不多。全國各單位都會有一些費(fèi)腦子的麻煩事,一般清上海人來辦較為稱職。這在各地都不是秘密。
可惜,事實(shí)上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的`事情并不多,因此才華外溢,精明的估算用的不是地方,構(gòu)成了上海人的一大毛病。
上海人不喜歡大請客,酒海內(nèi)山;不喜歡“侃大山”,神聊通宵;不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友,以示自己對友情的忠誠;不喜歡聽大報告,自己也不愿意作長篇發(fā)言;上海的文化沙龍怎么也搞不起來,因為參加者一估算,賠上那么多時間得不償失;上海人外出即使有條件也不太樂意往豪華賓館,因為這對哪一方面都沒有實(shí)際利益……凡此種種,都無可非議,如果上海人的精明只停留在這些地方,那就不算討厭。
但是,在這座城市,你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過度的浪費(fèi)現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個較遠(yuǎn)的地方去,會花費(fèi)不少時間思考和打聽哪一條線路、幾次換車的車票最為省儉,哪怕差三五分錢也要認(rèn)真對待。這種事有時發(fā)生在公共汽車上,車上的旁人會脫口而出提供一條更省儉的路線,取道之精,恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險徑。車上的這種討論,常常變成一種群體性的投入,讓人更覺悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費(fèi)的分?jǐn)偧m紛,發(fā)生之頻繁,上海很可能是全國之最。
可以把這一切都?xì)w因于貧困。但是,他們在爭執(zhí)時嘴上叼著的一支外國香煙,已足可把爭執(zhí)的費(fèi)用雙倍抵回。
我發(fā)現(xiàn),上海人的這種計較,一大半出自對自身精明的衛(wèi)護(hù)和表現(xiàn)。智慧會構(gòu)成一種生命力,時時要求發(fā)泄,即便對象物是如此瑣屑,一發(fā)泄才會感到自身的強(qiáng)健。這些可憐的上海人,高智商成了他們沉重的累贅。沒有讓他們?nèi)ャ@研微積分,沒有讓他們?nèi)ギ嬙O(shè)計圖,沒有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線,沒有讓他們置身商業(yè)竟?fàn)幍牡谝痪€,他們怎么辦呢?去參加智力競賽,年紀(jì)已經(jīng)太大;去參加賭博,聲名經(jīng)濟(jì)皆受累。他們只能耗費(fèi)在這些芝麻綠豆小事上,雖然認(rèn)真而氣憤,也算一種消遣。
本來,這樣的頭腦,這一份口才,應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。
上海人的精明和智慧,構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線,在這座城市的大街小巷中處處晃動、閃爍??焖俚念I(lǐng)悟力,迅捷的推斷,彼此都心有靈犀一點(diǎn)通。電車?yán)镔I票,乘客遞上一角五分,只說“兩張”,售票員立即撕下兩張七分票,像是比賽著敏捷和簡潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線的人,上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人,他們可厭的自負(fù)便由此而生。上海的售票員、營業(yè)員,服務(wù)態(tài)度在全國不算下等,他們讓外地人受不了的地方,就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒有的,他們一概稱之為“拎勿清”,對之愛理不理。
平心而論,這不是排外,而是對自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。
上海人的精明估算,反映在文化上,就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的,不會對已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步,總會釀發(fā)出一種突破意識和先鋒意識。他們文化素養(yǎng)不低,有足夠的能力涉足國內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是,他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性,不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無門的孤獨(dú)英雄,也不喜歡長期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能,把學(xué)理融化于世俗,讓世俗閃耀出智慧。毫無疑問,這種化解,常常會使嚴(yán)謹(jǐn)繽密的理論懈弛,使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍,造成精神行為的疲庸;但是,在很多情況下,它又會款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱之為文化演進(jìn)的精明方式。
特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的,是那張《新民晚報》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡,結(jié)果,上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報》當(dāng)作每天不可缺少的生活規(guī)程的,而教授學(xué)者也絕不會把它鄙棄。它開辟了一個頗為奇妙的文化中介地帶,大雅大俗均可隨腳出入,而一個上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫、影視、小說,都有類似特征。
上海文明的另一種心理品性,是發(fā)端于國際交往歷史的開放型文化追求。
相比之下,在全國范圍內(nèi),上海人面對國際社會的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來在內(nèi)心沒有鄙視過外國人,因此也不會害怕外國人,或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們在總體上有點(diǎn)崇洋,但在氣質(zhì)上卻不大會媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”,很可借過來概括上海人的心態(tài)。
毫無疑問,這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車夫都會說幾句英語,但即使低微如他們,也敢于在“五卅”的風(fēng)潮中與外國人一爭高低。上海的里弄里一直有不少外國僑民住著,長年的鄰居,關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營業(yè)員不會把一個外國顧客太當(dāng)作一回事,他們常常還會估量外國顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,幫他出點(diǎn)購物的主意。
北方不少城市稱外國人為“老外”,這個不算尊稱也不算鄙稱的有趣說法,似乎挺密切,實(shí)則很生分,至今無法在上海生根。在上海人的口語中,除了小孩,很少把外國人統(tǒng)稱為“外國人”,只要知道國籍,一般總會具體地說美國人、英國人、德國人、日本人。這說明,連一般市民,與外國人也有一種心理趨近。
今天,不管是哪一個階層,上海人對子女的第一企盼是出國留學(xué)。到日本邊讀書邊打工是已經(jīng)走投無路了的青年們自己的選擇;只要子女還未成年,家長是不作這種選擇的,他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國留學(xué)。這里普及著一種國際視野。
其實(shí),即使在沒有開放的時代,上海人在對子女的教育上也隱隱埋伏著一種國際性的文化要求,不管當(dāng)時能不能實(shí)現(xiàn)。上海的中學(xué)對英語一直比較重視,即使當(dāng)時幾乎沒有用,也沒有家長提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點(diǎn)鋼琴或歌唱,但又并不希望他們被吸收到當(dāng)時很有吸引力的部隊文工團(tuán)。一度在全國十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué),歷來對上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“文革”**中,好像一切都滅絕了,但有幾次外國古典音樂代表團(tuán)悄悄來臨,報紙上也沒作什么宣傳,不知怎么立即會卷起搶購票子的熱潮,這么多外國音樂迷原先都躲在哪兒呢?開演的時候,他們衣服整潔,秩序和禮節(jié)全部符合國際慣例,很為上海人爭臉。前些年舉行貝多芬交響音樂會,難以計數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風(fēng)中通宵排隊。兩年前,我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》,按一般標(biāo)準(zhǔn),這出戲看起來十分枯燥乏味,國外不少城市演出時觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完,不罵人,不議論,也不歡呼,其間肯定有不少人是完全看不懂的,但他們知道這是一部世界名作,應(yīng)該看一看,自己看不懂也很自然,既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜,這批去了那批來,平靜而安詳。
毋庸諱言,上海的下層社會并不具備國際性的文化追求,但長期置身在這么一個城市里。久而久之,至少也養(yǎng)成了對一般文化的景仰。上海也流行過“讀書無用論”,但情況與外地略有不同,絕大多數(shù)家長都不能容忍一個能讀上去的子女自行輟學(xué),只有對實(shí)在讀不好的子女,才用“讀書無用論”作為借口聊以自我安慰,并向鄰居搪塞一下。即使在“文革”**中,“文革”前最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點(diǎn)集中的求婚對象,哪怕他們當(dāng)時薪水很低,前途無望,或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會環(huán)境中,這種對文化的景仰帶有非實(shí)利的盲目性,最講實(shí)利的上海人在這一點(diǎn)上不講實(shí)利,依我看,這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一,盡管他們在其他不少方面頗為接近。
上海文明的心理特征還可以舉出一些來,但從這幾點(diǎn)已可看出一點(diǎn)大概。
有趣的是,上海文明的承受者是一個構(gòu)成極為復(fù)雜的群體,因此,這種文明并不體現(xiàn)為一個規(guī)定死了的群體,而是呈現(xiàn)為一種無形的心理秩序,吸納著和放逐著來來去去的過往人丁。有的人,居住在上海很久還未能皈依這種文明,相反,有的人進(jìn)入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶籍意義上,而是心理文化意義上的上海人。
無疑,上海人遠(yuǎn)不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們,也塑造了他們;一個特殊的方位釋放了他們,又制約了他們。他們在全國顯得非常奇特,在世界上也顯得有點(diǎn)怪異。
在文化人格結(jié)構(gòu)上,他們是缺少皈依的一群??總鹘y(tǒng)?靠新潮?靠內(nèi)地?靠國際?靠經(jīng)濟(jì)?靠文化?靠美譽(yù)?靠實(shí)力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多,但每一座都有點(diǎn)依稀朦朧。他們最容易灑脫出去,但又常常感到一種灑脫的孤獨(dú)。
他們做過的,或能做的夢都太多太多。載著滿腦子的夢想,拖著踉蹌的腳步。好像有無數(shù)聲音在呼喚著他們,他們的才干也在渾身沖動,于是,他們陷入了真正的惶惑。
他們也感覺到了自身的陋習(xí),憬悟到了自己的窩囊,卻不知挽什么風(fēng),捧什么水,將自己洗滌。
他們已經(jīng)傾聽過來自黃土高原的悲愴壯歌,也已經(jīng)領(lǐng)略過來自南疆海濱的輕快步履,他們欽羨過,但又本能地懂得,欽羨過分了,我將不是我。我究竟是誰?該做什么?整座城市陷入了思索。
前年夏天在香港參加一個國際會議,聽一位中國問題專家說:“我作了認(rèn)真調(diào)查,敢于斷言,上海人的素質(zhì)和潛力,絕不比世界上許多著名的城市差!”這種激勵的話語,上海人已聽了不止一次,越聽,越增加思考的沉重度。
每天清晨,上海人還在市場上討價還價,還在擁擠的公共汽車上不斷吵架。晚上,回到家,靜靜心,教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了,出息不大,上海人嘆息一聲,撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。
一部怪異的上海史,落到這一代人手上繼續(xù)書寫。
續(xù)寫上海新歷史,關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義,是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對此請允許我說幾句重話。
今天上海人的人格結(jié)構(gòu),在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和**的遺留。在本世紀(jì)前期,上海人大大地見了一番世面,但無可否認(rèn),那時的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長期處于仆從、職員、助手的地位,是外國人和外地人站在第一線,承受著創(chuàng)業(yè)的樂趣和風(fēng)險。眾多的上海人處于第二線,觀看著,比較著,追隨著,參謀著,擔(dān)心著,慶幸著,來反復(fù)品嘗第二線的樂趣和風(fēng)險。也有少數(shù)上海人沖到了第一線,如果成功了,后來也都離開了上海。這種整體角色,即使上海人見聞廣遠(yuǎn),很能適應(yīng)現(xiàn)代競爭社會,又缺少自主氣魄,不敢讓個體生命燦爛展現(xiàn)。
直到今天,即便是上海人中的佼佼者,最合適的崗位仍是某家跨國大企業(yè)的高級職員,而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過闖勁,適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過開創(chuàng)力。有大家風(fēng)度,卻沒有大將風(fēng)范。有鳥瞰世界的視野,卻沒有縱橫世界的氣概。
因此,上海人總在期待。他們眼界高,來什么也不能滿足他們的期待,只好靠發(fā)發(fā)牢騷來消遣。牢騷也僅止于牢騷,制約著他們的是職員心態(tài)。
沒有敢為天下先的勇氣,沒有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍,上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會高聲朗笑,不會拼死搏擊,不會孤身野旅,不會背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松,前顧后盼,拖泥帶水。連談戀愛也少一點(diǎn)浪漫色彩。
上海人的丑陋性,大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向,智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的,染上沙龍氣,只聽得機(jī)敏的言詞滾滾滔滔,找不到生命激潮的涌動;文化程度低的,便不分場合耍弄機(jī)智,每每墮于刻薄和惡濾;再糟糕一點(diǎn)的,則走向市儈氣乃至流氓氣,成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過得并不順心,但由于他們?nèi)鄙偕?,也就缺少悲劇性的體驗,而缺少悲劇性體驗也就缺少了對崇高和偉大的領(lǐng)受;他們號稱偏愛滑稽,但也僅止于滑稽而達(dá)不到真正的幽默,因為他們不具備幽默所必須有的大氣和超逸。于是,上海人同時失卻了深刻的悲和深刻的喜,屬于生命體驗的兩大基元對他們都頗為黯淡。本來,中國的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài),上海理應(yīng)在開拓新的時空中有更大的作為,但上海人的這種素質(zhì)一時擔(dān)當(dāng)不了這個重任,對生命體驗的黯淡決定了他們的小家子氣。中國文化在可以昂首突進(jìn)的地方找不到多少歷險家,卻遇到了那么多大大小小的職員。
即便是受到全國厭棄的那份自傲氣,也只是上海人對于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi),做得瑣瑣碎碎,不成氣派。真正的強(qiáng)者也有一份自傲,但是有恃無恐的精神力量使他們變得大方而豁達(dá),不會只在生活方式;言談舉止上自我陶醉,冷眼看人。
總而言之,上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧,卻缺少一個沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源。于是,這個城市失去了燙人的力量,失去了浩蕩的勃發(fā)。
可惜,譏刺上海人的鋒芒,常常來自一種更落后的規(guī)范:說上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道;要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對此,胸襟中貯滿了海風(fēng)的上海人倒是有點(diǎn)固執(zhí),并不整個兒幡然悔悟。暫時寧肯這樣,不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子,說不定不久就會站出像模像樣的一群。
上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向,應(yīng)該是更自由、更強(qiáng)健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點(diǎn)是大海、世界、未來。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn),在中國哪座城市都還沒有出現(xiàn)過。
如果永遠(yuǎn)只是一個擁擠的職員市場,永遠(yuǎn)只是一個新一代華僑的培養(yǎng)地,那么,在未來的世界版圖上,這個城市將黯然隱退。歷史,從來不給附庸以地位。
上海的地位,本不是這樣,本不應(yīng)這樣!
如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時間意義,那就不難理解:失落了上海的中國,也就失落了一個時代。失落上海文明,是全民族的悲哀。
余秋雨上海人讀后感篇十三
曾經(jīng)讀過余秋雨的許多散文,而讓我時時不能忘懷的一篇就是《垂釣》?!洞贯灐肥怯嗲镉攴驄D在海參威的見聞,情節(jié)十分簡單。一胖一瘦的兩個垂釣老人,因為自己的喜惡,胖老人在釣繩上“掛六個小小的釣鉤”,每次下鉤不到半分鐘他就起竿,次次都會掛著六條小魚,他忙忙碌碌地不斷下鉤、起鉤,從來沒有落空,落日余暉的時候,總是快樂地滿載而歸;瘦老人就沒有這么幸運(yùn),他的釣鉤只有一個,而且“碩大無比”,即使沒有大魚上鉤,他都倔強(qiáng)地端坐著,等著“暮色蒼茫”,“瘦小的身影還在與大海對峙”。
兩位老者不同的性格追求,導(dǎo)致兩種截然不同的結(jié)果。胖老人歸去的時候已是盆滿缽滿,快樂的“腳步如勝利者凱旋”。瘦老人雖然“用背影來鄙視同伴的淺北,但他畢竟魚桶空空,一個人在暮色漸濃的大海邊寂寞地等待,孤獨(dú)地守候!
余秋雨在散文中說道”一個更加物質(zhì),一個更加精神“,”一個是喜劇美,一個是悲劇美“,”他們天天在互相批判,但加在一起才是完美的人類“。的確,人類在演繹故事的時候,皆因為不同的人生觀而豐富結(jié)局,讓旁觀者更覺況味無窮。
也許有人認(rèn)為胖老人是追求物質(zhì)而胸?zé)o大志,隨遇而安,渾渾噩噩地過著小魚生活的現(xiàn)實(shí)主義者;瘦老人則是一個追求完美、志在高遠(yuǎn)、鍥而不舍的理想主義者。然而,從生活的角度而言,我對胖老人的做法是報以贊許目光的。生活追求需要積極向上,卻要有知己知彼,百戰(zhàn)不殆的智慧,不容許有盲目和好高騖遠(yuǎn)的僥幸心理,胖老人十分明白自己所面臨的客觀條件,鉤小灘淺,他不妒忌瘦老人釣鉤的”碩大無比“,也不去打擊他的執(zhí)著,即使在”提起滿滿的魚桶走,快樂地朝我們扮個鬼臉,卻連笑聲也沒有“,怕的是驚擾瘦老人的釣魚夢,他的這份平常心,使得他非常快樂。也許,他一輩子都釣不上大魚,但是在他面對的領(lǐng)域里,他,的確是一位不折不扣的優(yōu)勝者。
瘦老人無疑是許多人認(rèn)為的完美形象,他的身上有著寧為玉碎,不為瓦全的壯士之美。他的釣魚鉤”碩大無比“,可謂大矣,”在他眼里,胖老人忙忙碌碌地釣起那一大堆魚,根本是在糟踐釣魚者的取舍標(biāo)準(zhǔn)和堂皇形象“,”夕陽照著他倔強(qiáng)的身軀,他用背影鄙視同伴的淺北,瘦老人是唯大魚不釣的,他在淺淺的水域里等待大魚上鉤,儼然一副姜太公釣魚,愿者上鉤的情形,他在苦作者:錢毅偉苦地單相思久久不愿上鉤的大魚之余,卻沒有實(shí)際地分析自己所處的客觀條件,倘若他向大海深處更進(jìn)十米、二十米,或許就有機(jī)會擁有胖老人意想不到的收獲,“碩大無比”的釣鉤上掛著他夢寐以求的大魚兒。只是,他自視清高,鄙視胖老人的滿載而歸,卻不曾想付出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)智慧和艱辛!他的盲目執(zhí)著在淺淺的沙灘邊顯得格外蒼白,讓觀者體味到他的孤獨(dú)和單保。
人生何嘗不是這樣,如果不認(rèn)清自己所處的環(huán)境和客觀條件,一味盲目地追求自己力所不能及的目標(biāo),那種孤單寂寞的對峙并不能顯示崇高,唯有不斷地充實(shí)自己,發(fā)現(xiàn)自己,腳踏實(shí)地的面對和解決,才會象胖老人一樣,面對人生自如地下鉤、起鉤,而且次次都是滿滿的六條活蹦亂跳的魚兒,撞開人生的一扇扇希望和快樂之門!
余秋雨上海人讀后感篇十四
讀秋雨的書,如同讀著一本厚厚的歷史,更加有萬象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自內(nèi)心的對歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫的那樣他應(yīng)該是一個“天使般的老人”即使他年老了,也會有一顆年輕的心的。
秋雨對夢想的初衷,對歷史的感悟。更是由于他對人類歷史的重視。他追尋的心是滄桑的,他對待敦煌文明遭受蹂躪的過去不再如別人所云的那樣,將罪過歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長也正是因為它有令人悲痛的過去。
初次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,很是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對歷史、對文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長河》、《行者無疆》,以及對比幾大文明的《千年一嘆》,還有類似回憶類的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫點(diǎn)什么,卻一直未敢動筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來淺談一下余秋雨散文的寫作風(fēng)格問題,對于我們的寫作也有很多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線,那就是對中國歷史、中國文化的追溯,思考和反問,與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識,豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫活、展現(xiàn),引起我們反思、追問,作為一個知識分子,他的作品已滲透了文人的憂患意識和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動如詩般的語言。
余對語言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語言,并且“語言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)摹⒏挥性娨?、表現(xiàn)力的語言加以表達(dá),這些語言具有詩的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。同時他還綜合運(yùn)用對偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對偶增強(qiáng)了語言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語言的氣勢,使語言不矯揉造作,裝腔作勢,平淡無味,而富有了張力,富有了文采。
簡單敘述至此,最后一余秋雨的一句話來結(jié)尾。
閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
【本文地址:http://m.aiweibaby.com/zuowen/4339751.html】