議論文是一種通過闡述觀點、分析問題和提出結(jié)論的文章,它能夠促進思考和引發(fā)討論??偨Y(jié)要緊扣主題,在有限的篇幅內(nèi)全面概括所要總結(jié)的內(nèi)容。最后,祝愿大家在寫總結(jié)的過程中取得好的成果,能夠總結(jié)出自己的精彩人生。
不能承受的生命之輕讀書心得篇一
上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時候了,總之是很久很久以前的事了。那時,因為年輕,讀書喜歡追逐情節(jié),對大段大段人性的剖析、推理、評論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點水、一目十行地掃過,讀完了便束之高閣,沒有思考,沒有回味,心里沒有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書,翻動每一頁的時候,感覺是如此的清新,書中的每一個細節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識。
重讀這本書的沖動是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長沙發(fā)上,習(xí)慣性摸起一本書,隨意翻開其中的一頁,準備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書評,模糊的記憶之門也就隨之緩緩地開啟了。
這次讀得很慢,下意識地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開篇的第二段,整本書的靈魂,是每次打開書都會反復(fù)咀嚼,并陷入良久沉思的。
巴門尼德于公元前六世紀提出世界分成對立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認為這種二分法很幼稚,認為“也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征,負擔越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實在。相反,完全沒有負擔,人變得比大氣還輕,會高高地飛起,離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真,運動自由而毫無意義?!比缓笏穯枴澳敲次覀儗⑦x擇什么呢?沉重還是輕松?”
在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅守責(zé)任與推卸責(zé)任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時的忙碌還是退休后的閑暇?無限的自由就是靈魂的無所依托,如同斷線的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人,對待財富乃至對待人生往往流于輕狂、浮躁,錢來得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人,看似一身輕松、了無牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個勇于承擔責(zé)任的人,最終還是會比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠。
是的,忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任,種.種的負擔,是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實!
但是,掙扎在黑暗中的受難者背負的十字架又是怎樣的沉重啊?當一個母親,面對拿到大學(xué)入學(xué)通知書的兒子,卻掏不出學(xué)費的時候;當一個女兒,面對身患重疴的父親,卻付不起手術(shù)費的時候,當一個妻子,面對因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點可以有所選擇的機會!
有時候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營的隊伍里,當納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個孩子,另一個必須馬上送往焚化爐時候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
是的,我們知道,黑暗終究會過去,黎明即將到來;我們也知道,冬天來了,春天不會遠了。但是,當下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實的重負壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠沉寂在黑夜與冬季了!
沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
不能承受的生命之輕讀書心得篇二
我是懷著崇敬的心情寫這篇讀后感的,我寧愿叫它讀后感,大師的作品,我想沒有任何人能夠評述的很清楚。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負。”但這種重負在這個輪回不存在的世界里,沒有意義?!爸荒芑钜淮危秃透緵]有活過一樣”。在書的開頭,作者就將我們引入了一個輕的世界,一個沒有存在感的痛苦的空間。我們在沒有意義的一次性中,不斷妄圖證明自己的存在,不斷希望得到肯定與唯一,故事便在這種徘徊掙扎中拉開序幕。
《輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛好者特麗莎、畫家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線索,通過他們之間的感情糾葛,散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì),從而具備了從一個民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。
當托馬斯將特蕾莎比作樹脂的籃子里抱出的孩子時,他們倆命運的緝畔便開始將他們牢牢束縛,再也不能放開。因為他們是昆德拉筆下的第三類人:“必須活在所愛的人的目光下。”他們通過愛來找到自己的生存之重,沒有了愛,就必須面對那無法承受的生命之輕。但這種重也使他們的處在不斷斗爭的過程中,因為人類的愛并不是只有無條件的付出,每個人都希望得到和自己付出相同的一份愛,因為只有這種回報才能讓我們知道自己是誰,知道自己的存在的意義。
除了第三類人的輕與重,值得思考的還有其他幾類人的輕重徘徊,追求那種被無數(shù)不知名的人注視的目光,追求熟悉的目光的注視,最求想象中的目光。無論哪一種其實都是一種對于存在感的追求。我真的存在嗎?有了我世界又會怎樣?我的生命之重真的存在嗎?這些問號存在與我們每個人的心中,不同的是每個人證明自己的方式截然不同,這種方式可以是浪漫的,比如追求唯一的愛情,也可以是媚俗的,比如為了拯救越南人民而喪生的弗蘭茨,還可以是虛榮的,比如美國女明星。甚至可以是殘忍的,通過屠殺來證明自己對于世界的巨大影響,比如--。但無論是那一類,我們都不能少了目光,因為沒有了目光,我們就不再是我們了。
在這個故事中,薩比娜是個獨特的存在,從某種層面上來說她才是故事的主角。在《輕》中,昆德拉借薩賓娜的思索表達了他的看法,只要有公眾存在,只要留心公眾存在,而不是按自己的意愿行事,就免不了媚俗。不管我們承認與否,媚俗是人類境況的一個組成部分,很少有人能脫俗。由于媚俗,人們往往會用意志代替?zhèn)€人追求,由于媚俗,人們往往會扭曲自我的價值判斷以迎合整體的價值取向。當整個價值判斷體系完全失重,美與丑、善與惡、好與壞無從判別,甚至形成一體時,生命在外界和內(nèi)心的沉重抗擊之下也就變得無所適從,變成了不能承受之輕。
昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕,但他和我們一樣,無力解決這個問題。因為“永劫回歸”是不可能的。就像作者所說的:“不管我門心中對它如何蔑視,媚俗總是人類境況的組成部分。即使我們開始用懷疑的眼光看待一切,即使我們知道了自己的輕,那有如何,我們需要力量來撫慰我們時刻恐懼著的心靈,從這個角度上來說,上帝和科學(xué)是一樣的,媚俗和反媚俗也是一樣的。民族歷史、個人生命都只有一次性,沒有初排,沒有草稿,選擇也就變得毫無意義。我們不選擇媚俗,又能選擇什么呢?安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗?一個生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免,那么所有”沉重而艱難的決心“不都是輕若鴻毛嗎?這又是一種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對生命的終極意義表示了懷疑,而那是我們的前人認為理所當然而又堅信不疑的。我們無可選擇又必須選擇,我們反對媚俗又時時刻刻都在媚俗。
或許,當一切的一切,終于輕起來的時候,卻像凝重的休止符。
就像故事的結(jié)尾,歡笑中,突然出現(xiàn)的一滴輕盈的淚。
就像故事的結(jié)尾,一本偉大的書,突然出現(xiàn)的一筆輕盈的句號,圈結(jié)了讀者紛繁的感受。
不能承受的生命之輕讀書心得篇三
在各個版本的書架裝逼指南里,往往都少不了《不能承受的生命之輕》。二十幾年前我就中過招,從先鋒派學(xué)長那里聽到米蘭昆德拉的這本書,吹得神乎其神,基本上就是圣經(jīng)一個級別的了。我偷偷地讀了,發(fā)現(xiàn)原來是一本黃色小說,別的情節(jié),都忘了。別人問我書怎么樣,我只好凝視遠方,緩緩點頭:嗯,確實是少有的大作!現(xiàn)在想起來,那些先鋒派學(xué)長說不定也是跟我一樣裝的。
不過,這本書在裝逼界一直長盛不衰,甚至靠它成長起來一些裝逼大師(又叫文學(xué)理論家),制造出了許多普通人看不懂的詞,比如”元敘事”,“存在編碼”。本來想看的人看到這些詞就不要看了,本來沒想看的人看到這些詞倒把書買下放在架子上,然后,就不要看了。
重讀這本書是在2017年銀杏葉最黃的那幾天,身上正承受著工作的重擔,很感到有點吃不消。于是換個口味,調(diào)劑調(diào)劑。
“生命”,或者說“存在”,到底是重還是輕,哪一個更讓人無法承受?對大部分人來說,肯定是重。經(jīng)濟壓力,家庭責(zé)任,社會名譽,一個比一個更讓人喘不過氣,所以都羨慕那些不用負任何責(zé)任一身輕松的人。
托馬斯就是這樣一個人。他不愿意為任何的愛情所束縛,不愿意放棄自由,不愿意承擔責(zé)任的重擔,即使在和特蕾莎同居的幾年里依然不斷地沾花惹草,直到失望至極的特蕾莎離他而去,從瑞士返回捷克。
基本上就是一個渣男的故事。
然而,在特蕾莎離開之后,托馬斯很快就感受到這種“輕”的感覺無法承受,他沒法不想念特蕾莎。于是,他放棄外科醫(yī)生的工作,從蘇黎世追到蘇聯(lián)占領(lǐng)的布拉格,重回特蕾莎的懷抱。結(jié)果,因為政治原因他受到迫害,再也無法行醫(yī),成了一個擦窗戶的清潔工。
畫風(fēng)一變,成了一個忠于愛情,浪子回頭的故事。
且慢。托馬斯回到捷克之后并沒停止沾花惹草,甚至,他可以在擦窗戶的時候和獨自在家的女主人上床。
作者并未對托馬斯的這種行為做什么譴責(zé),他平和克制地展現(xiàn)了托馬斯靈與肉分開的人生哲學(xué)。托馬斯并沒想傷害任何人,他只是不能忍受失去自由的人生,偷情,只是證明這種自由依然存在。但是,在蘇聯(lián)占領(lǐng)下的捷克,這也是他僅存的自由。
失去自由的世界,注定是媚俗的世界。因為對媚俗的共同痛恨,托馬斯一直和薩比娜保持情人關(guān)系,這又是一個克制的關(guān)系,給予彼此足夠的自由。有趣的是,當昆德拉批判媚俗的時候,沒忘記對“自由世界”也捎帶地嘲諷。那些自以為自由的人,只要被媒體和輿論裹挾,沒有自己的獨立思想和品味,依然逃脫不了媚俗,比如薩比娜的男朋友弗朗茨。
昆德拉提出了問題,存在的本質(zhì)是什么?我們的生命又意味著什么?但是他卻沒有提供答案。書有一個溫情的結(jié)尾。托馬斯和特蕾莎的狗卡列寧死了,他倆也老了,在一個淳樸的村子里過著寧靜平淡的生活。
不能承受的生命之輕讀書心得篇四
《不能承受的生命之輕》是米蘭昆德拉的代表作,它以生命輕重二元論來觀察世界,審視靈魂,詮釋生命真諦,它也是一部意象繁復(fù)的書,裝載了多種涵義:被政治化了的社會內(nèi)涵的揭示、人性考察以及個人命運在特定歷史與政治語境下的呈現(xiàn)等。最沉重的負擔壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。于是,最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。相反,當負擔完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命。
讀完此書,感覺它就像一株枝繁葉茂的大樹,從樹根到枝干,層層剝離后,才逐漸體會到作者在竭力想告訴我們,生命中所謂沒有重量的輕松和自由,有時是讓人無發(fā)忍受或無法承受的,甚至是毫無意義的。當我們的生命中無人打擾沒有責(zé)任的重壓和生活中的各種煩惱,甚至沒有與親朋好友之間的摩擦爭吵時,那份輕,反而是我們?nèi)魏我粋€人都無法承受的。因為那些讓我們時時煩惱和痛苦的事情實際上組成了我們許多時候?qū)ふ也坏揭饬x的生命。是它們填補了我們的人生,也正是它們,賦予我們最基本的生活意義。
在生命的長河里,每個人都離不開“輕”?!拜p”是人留戀的終極原因,比如:親情,愛情,友情,音樂,欣賞大自然,藝術(shù)創(chuàng)作等這些對生命本身的享受。太輕的重量,我們反而覺得它沉重的像巨石,壓在我們渴望輕松、向往自由的靈魂上。倘若,我們的生命中沒有了這些瑣碎的“輕”,那么,/生命的意義,活著的意義。有時候,那些看似很輕的東西,也會是生命中承受不住的情。正因如此,我們的生命才會那么的多姿多彩。
每個人亦離不開“重”?!爸亍蹦芙o人帶來充實,在“重”的圈子里,人們找到自己存在的價值,能從其中感到心靈充實的幸福,人們在人的本質(zhì)力量化過程中發(fā)現(xiàn)自己,肯定自己,為自己自豪。在日常生活中我們有過這樣深刻的體驗,比如:當我們站在領(lǐng)獎臺上,我們心中洋溢著喜悅之情,我們會通過“獎牌”看到我們的本質(zhì)力量,體會到被眾人肯定后那種精神上無限的幸福。所以“重”在我們?nèi)松惺遣豢扇鄙俚摹?/p>
人生除了“輕”與“重”外,還有“生命中不能承受之輕”,也可稱為“沉重的輕”。所謂“沉重的輕”,是指人在無所事事的情況下,感到無聊、空虛、寂寞、孤獨等難以承受的感緒和糾纏在精神之中解不開的死結(jié)而引起的否定性的痛苦的感受。生命中的“重”與“輕”是一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系,時時刻刻都存在與我們每個人的生活中。
那么我們究竟選擇什么?是重還是輕?這值得每個人思考。
人生應(yīng)一邊趕路,一邊觀花。在這快節(jié)奏的社會里,我們應(yīng)該一邊學(xué)習(xí),一邊工作,一邊娛樂。學(xué)會有選擇性的得失,學(xué)會如何把握自己、釋放自己。我們的人生需要在同一生活段,完美地把學(xué)習(xí)工作娛樂結(jié)合起來。同時要學(xué)會“輕”與“重”的取舍,懂得如何平衡二者的關(guān)系。要用強大的內(nèi)心與自由的靈魂去面對生活中的“輕”與“重”,感悟生命過程中的真諦,追求人生的幸福。
早就聽說有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說,一直想看看,幾年以前在書店里沒有找到,時間久了,也就忘了。最近一個偶然的機會,到書店里看到了這部小說,也由此對本書的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認識和了解。但當我看完之后,對這部小說的名字并沒有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點感覺,但也還是很模糊,覺得此書真的不好弄懂,深奧的如同一本哲學(xué)。也許是我才疏學(xué)淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說的正確,希望能得到了解這本書的朋友給予提示和諒解。
首先我覺得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書里其實份量是最重的,是反其意而用之。如果說《不能承受的生命之輕》中所強調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過來說,能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細節(jié)描寫,我不得不承認,它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說。那么又怎樣來看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責(zé)任,是為自己,也為他人負責(zé)的一種崇高境界。而書中的幾個主人公,都是不想對別人負責(zé),甚至也不想對自己負責(zé)的生命之輕者,比如說托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認自己從未盡過義務(wù)的兒子。在他的整個生命過程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個放蕩之人卻又有著維護自己尊嚴的個性,他認可丟掉醫(yī)生這個令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書上簽名,從這點可以看出,他又是個矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
而薩比娜更是有過之而無不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國,逃避革命,是個典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報的忠誠。那么這些逃避者的最終結(jié)果又是如何呢?當他們步入了中年,一無所獲,認識到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時,一切都已經(jīng)為時已晚了。因為生命是永劫無歸的,不可以從新來過。所以,對一個有思想,有頭腦的人來說,逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對曾經(jīng)的生命之輕,都會是難以承受,也無法承受的。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負?!蓖旭R斯一直都認為,就算與特蕾莎一起時,他也不愿做家庭責(zé)任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔那份“重”。然而,當特蕾莎離開他時,他確實有那么一瞬間感覺到無比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當負擔完全的缺失,人就會變得比空氣還輕,幾乎遠離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運動變得太自由而沒有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠是最為復(fù)雜的東西,輕與重的轉(zhuǎn)換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時的的對立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒日沒夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個謎,它對我們來說都是唯一的,不可取代的。
“那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重,在書中的每一個角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢給托馬斯帶來的譴責(zé)。生命之輕,使人感到無聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過?;赝陨恚覀円部梢钥吹阶约荷禽p重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習(xí)慣了匆匆的步伐,早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過的日子就是有孰輕孰重的,實在難以掂量。當我們因害怕承擔生命之重,放任自己去享受生命之輕時,留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”,是我們每個人都會經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實,走得坦然。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名小說家米蘭·昆德拉于1984年所寫,這部作品被譽為20世紀最重要的經(jīng)典之作。米蘭·昆德出生在捷克這個小國家,但是在他看來,生長于小國實際上是一種優(yōu)勢。因為身處小國,“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。他希望自己的作品能被世界所了解。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說過:“如果一個作家寫的東西只能令該國的人所了解,那么他不但對不起世界上所有的人,更對不起他的同胞,因為他的同胞讀了他的作品,只能變得目光短淺”。
本書描述的是1968年蘇聯(lián)入侵捷克時期,民主改革的氣息演變?yōu)閷M壓榨之風(fēng)?!恫荒艹惺艿纳p》揭示出隱秘的無情,探索愛的真諦,書中描述了男女之愛,朋友之愛,祖國之愛。每個人對不同的愛有自由選擇的權(quán)力,自覺的背負起沉重的義務(wù)。人的各種責(zé)任是一種沉重的負擔,但這卻是人存在的實際標志,如果一旦將所有的負擔解脫掉,人就會變得輕飄飄的。沒有負擔和責(zé)任的人生是毫無意義的。
本書以托馬斯、特蕾莎、薩比娜和弗蘭茨之間錯綜復(fù)雜的感情展開論述。托馬斯是一個外科醫(yī)生,由于經(jīng)歷了失敗的婚姻,他既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來他應(yīng)付他眾多的情人。有一天他在一個餐廳里遇見了作為女侍應(yīng)的特蕾莎,他們以書為媒介彼此相愛了,托馬斯對特蕾莎的愛違反了他之前制定的原則,他從不帶女人回家過夜,但他卻收留了特蕾莎,甚至娶她為妻。但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依舊流連在眾多情婦之間,而全心全意愛他的特蕾莎卻因為此事在嫉妒不安的夢魘中驚醒。在猜忌和恐怖的想象中惶惶度日后來特蕾莎搬到了瑞士。但是面對托馬斯仍然與情婦私通以及對陌生環(huán)境的不安,她毅然決定離開,回到祖國。但分開之后的特蕾莎與托馬斯彼此感到生活都很無聊,沒有意義。他們意識到彼此分開了,雖然沒有對愛人的責(zé)任和義務(wù),但是生命卻變得輕飄飄的,就像靈魂離開了肉體,行尸走肉一般。最后,托馬斯又回去找特蕾莎,他們緊緊擁抱在一起,相顧無言,但感受到的卻是彼此對生命不可替代的重要。是重還是輕,似乎有了答案。也許“重”會使人無所適從,壓得人們喘不過氣來,但是“輕”卻讓人們找不到自己存在的意義,生不如死。
他的妻子只是自己對于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機,并且了解薩比娜只是他對---與冒險生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實際參與一場虛偽游行活動后,意識到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場突然搶劫中,弗蘭茨因為想展現(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重擊,在妻子的陪伴下,無言的死于病榻上。薩比娜和弗蘭茨在經(jīng)歷了太多的事情后才明白:原來生命中我們本以為無法承受的負擔會在負擔消失后,整個人生都變得虛無縹緲,我們沒有了責(zé)任與負擔的同時,也失去了我們之所以存在的依托,于是我們只能空虛度日,生命因此變得毫無意義,我們也找不到我們存在的理由。
本書深刻探討了生命存在的價值和意義。尤其是對于“媚俗”這一觀點的看法。書中提到,媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外。人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上的。由此我們可以看出,媚俗是以做作的行為取悅大眾的。這種行為侵蝕了人類最初美好的心靈??墒?,我們又不得不媚俗。媚俗是人類境況的一個組成部分,我們無法避免。有時候,我們不得不違背內(nèi)心的價值取向去迎合整體的價值取向,個人似乎被集體所同化了。因為我們生活在一個集體的世界里,當我們的行為、意識、甚至精神與集體不相適應(yīng)時,我們就會顯得格格不入,無所適從。為了能更好的融入這一世界,我們又是只能委曲求全,改變我們的想法和觀點,避免被群體所拋棄。當然,也有人會反抗,堅持自己對事物的認知,遺世而獨立,但是我們又是否得知這種反抗是不是另一種方式的媚俗呢?其實,媚俗的不僅僅是個人,還有國家。媚俗是存在整個人類歷史中的。
“最沉重的負擔壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。相反,當負擔完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義。那么,到底選擇什么?是重還是輕?”。本書以這樣的一個疑問作為全書的脈絡(luò),旨在探討在生命中,我們到底是該選擇重還是輕?在當今這樣一個競爭激烈,物欲橫流的社會,我們是否能做出真正毫不后悔的選擇?也許沒有人知道答案,因為人的生命只有一次,我們既不能把它同以前的生活來比較,也無法使其完美之后再來度過。
當今世界是一個經(jīng)濟全球化,文化多元化的時代,我們每天面臨著各種思想和文化的沖擊,也面臨著來自各方面的壓力。當這些壓力積壓到一起,終有一天爆發(fā)的時候,我們會變得無所適從,我們會抱怨,會悔恨,甚至?xí)x擇逃避。我們想把壓在我們身上的各種壓力全部都解除掉,只有這樣我們才會認為生命是精彩的,我們再也不會被那些來自各方面的壓力所折磨。其實,這些壓力就是我們所要承擔的責(zé)任與負擔。這些壓力與負擔是我們對社會,對家庭,對他人的責(zé)任,可是當這一切壓得我們喘不過氣來時,我們就想著拋下這些我們生命中沉重的負擔,希望我們的生命變得輕松起來。
的確,暫時放下這些沉重的負擔讓我們感受到了身心的愉悅。但是愉悅之后呢,我們又變得無所適從起來。然而,這一次的無所適從是因為我們感受到了生命之輕,這種輕讓我們感受不到自己生命存在的意義和價值,就像人生又一次迷失了方向。于是,輕又變成了我們的負擔,我們不得不再次背上這些負擔,即使這些負擔有些沉重,但這總比我們輕飄飄的遠離地面要好,我們的根在地面,飄在空中是比重在地面更讓人無法忍受的事情。這時我們終于明白,原來我們承受的生命之輕比承受的生命之重更加可怕。
輕和重是兩種相對立的存在,我們無法承受重,于是才選擇了輕,但輕卻讓我們失去了生命賴以存在的依托。最終我們又一次選擇了重。這是否是生命的循環(huán)往復(fù)呢?我們徘徊在輕重之間,游蕩于幻想與現(xiàn)實之間,在一次次的選擇之中看清到底什么才是我們想要的。
我們要把自己變得輕盈一點,但這種輕并不意味著放下所有的重,而且重不是我們放下就消失不見的,我們要從這不能承受的生命之重中追求些許的輕,這樣會讓我們的生命更有價值,會讓靈魂得到升華。
去年一年看的小說不少,有長篇巨著《巨人的隕落》,有東野圭吾的偵探小說,看起來都很精彩引人入勝,但是似乎看完就沒了,僅僅是用于消磨時間的好讀物,并沒有給我的內(nèi)心留下太多的東西。但最近看的兩本小說《月亮與六便士》和《不能承受的生命之輕》,哲學(xué)意味更濃,也更能啟發(fā)我的一些思考吧。米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開這本書的神秘面紗。
托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛情?
托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類身體的人。特蕾莎的出場形象就是一個被人放在涂了樹脂的籃子里順水漂來的孩子。他們兩人對比而言,托馬斯太強,特蕾莎太弱,他一定對她產(chǎn)生了強烈的保護欲。托馬斯的其他情人可以沒有他,但是特蕾莎離不開他,似乎離開了他就活不下去。
特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀,有九個男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個。姑且不談?wù)撎乩偕改傅幕橐?,一個美如畫中人的女人和一個富有男子氣概的男人結(jié)合的產(chǎn)物,特蕾莎當然是極美的。
偶然的命運之鳥。
在書中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒有任何東西引導(dǎo)著他。當托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來他們就像是一對戀人的時候,他意識到特蕾莎的愛情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來,我也深刻感受到愛情并非唯一,我們可能在偶然的時間偶然遇到一個人,然后和這個人戀愛,但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛。真的并沒有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機緣,兩個人相遇,然后命運就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個人變成“對的人”。
托馬斯——靈與肉。
追逐眾多女性的男人被歸為兩類:一類是浪漫型的迷戀,他們在女人身上尋找的是自己的理想,然而一次又一次地失望,因為理想是從來不可能找到的。個人覺得《霍亂時期的愛情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因為他一開始就找到了自己理想,那就是女主費爾米娜,在對女主求之不得后有過各種各樣的愛情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛情畫上了圓滿的句號;一類是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無疑問應(yīng)歸于此類,盡管他愛特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
特蕾莎——愛情之重。
特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說“我被活埋了,埋了很長時間了。你每個星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土?!笨吹教乩偕f出這樣的話,我覺得她很可憐,為她感到悲哀,因為托馬斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂幾乎都被托馬斯牽制。其實現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的女性,將自己的人生過得多姿多彩,她們的人生有很多個支柱,而愛情只是其中一個柱子,當愛情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛情對于她們重要但又沒那么重要,只不過是讓生活錦上添花的東西。
薩比娜——輕與重。
薩比娜天性叛逆害怕責(zé)任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時候,她又拋棄了弗蘭茨,因為她害怕責(zé)任害怕禁錮。聽起來薩比娜確實活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時候不就是因為一些與他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當負擔完全消失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義。
弗蘭茨——真實與虛幻。
弗蘭茨是夢想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因為薩比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識到自己唯一真正的生活就是那個戴著眼鏡的女大學(xué)生,而不是薩比娜?,F(xiàn)實大于夢想,遠甚于夢想。夢想無疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢想勾勒得完美無瑕,然而當夢想成為現(xiàn)實,等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實中吧,那才是唯一屬于我們的實實在在的生活。
書中人都是極理想主義,現(xiàn)實中大部分人還是負重前行的吧,這也是為什么我對這本書似懂非懂,而主要是不懂,因為我是平凡人。
不能承受的生命之輕讀書心得篇五
這段日子,一直在讀米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,雖已經(jīng)是第三次閱讀了,但是依然,會迷失在這未知的孤獨的空靈世界中。
文字是何等的神奇,米蘭昆德拉所描繪的那種奇異的,炫目的,卻又是徹底失落的,茫然的世界,讓我的靈魂確實體會到了什么,可是,那僅僅是一種心靈上的感應(yīng)。不足以化作語言上的充分理解。
很多文字,被他豐富的,又自然的填充到這個書中的世界中來,探索人性,探尋生活,似乎,我們每個人的內(nèi)心最深處,都被這樣的詰問了;我們的生活,也被這樣的揭露了;這一切充滿了嘲諷的意味,也充滿了徹底的叛逆。
通過特蕾莎的描寫,米蘭昆德拉用童年的創(chuàng)傷所帶來的思想的沉重,賦予了她脆弱卻又執(zhí)拗的性格。對于特蕾莎來說,表面看來托馬斯的背叛是沉重,而事實上,她的沉重感來源于她的思想。她一直在這個思想的重壓下,不堪重荷。
而對薩比娜來說,背棄是輕的,其實并不是輕,而是無法承受的一種逃避。從某種意義上來說,托馬斯也許和薩比娜才是真正的靈魂伴侶吧。又或者,他們才是一類人,都是背棄了自己的人。書中有這樣一句:“從此,薩比娜明白了,美就是被背棄的世界?!?/p>
給我的印象很深刻。薩比娜是一名捷克畫家。而書中的薩比娜就是背叛原有生活的,逃避原有模式的,充滿著矛盾的集合體。米蘭昆德拉居然以一個旁觀者的角度,冷漠的,又流暢的敘述這個故事,這些冰冷的,又閃著誘人光芒的文字,讓人心清冽也讓人心蠱惑。
米蘭昆德拉的文字,潛入到了我們的靈魂深處,以彼世的目光投向一切價值標準。所以,他所寫的這個世界,是陌生的卻又是讓人覺得心底熟悉的世界。一切的價值標準被擊破,一切的謊言被揭穿,并不是那么直接的批判主義,卻比起直接的形式,更加徹底,更加深入人心。
在思維幻滅的夾縫中正是米蘭昆德拉所描述的生存。而這種生存,卻又是在他的筆下被抨擊得粉碎。輕飄飄的語言,淡漠的,客觀的,把我們的世界,我們的生命與思想生存的最基本的謊言,輕輕的摔得粉碎。在思想的領(lǐng)域中,恐怕,米蘭昆德拉是我所見的走得最遠,探索得最深的一位作家。
我總覺得,人的思想,是不能細細的去推敲的。每一縷思緒鋪開,攤平,就不如一閃而過時候那么美麗了。太多的思緒這么鋪開來,置身于陽光下,那么,它們也許就是平凡甚至丑陋的灰塵罷了。很多時候,我們生活在自己為自己創(chuàng)造的謊言中。
每一片思緒都能純凈到不含有任何雜質(zhì),恐怕縱使是佛祖也難以做到,所以,佛要說的是,看透,勘破,悟道了。而我又認為,在人復(fù)雜而又深刻的思維中,是離不開謊言的。
在人的大腦飛速的運轉(zhuǎn)中,思維不可能被苛求成純潔無暇的。從哲學(xué)的角度來看,世界任何一種思維都不可能存在完美,如果人覺得幸福,就要忽視不愉快的或者欺騙自己說一切都很快樂,從而獲取幸福感。這其中的取與舍,輕與重,是人有能力駕馭的選擇。也是人類成為發(fā)達的被大腦所支配的聰明的動物的基本標志。
其實,我一直很逃避反復(fù)的來看米蘭昆德拉的作品,也許這是人的本性。誰都不希望對生活看得太清楚,對人與人之間的關(guān)系看得太透,對生命和思想看得太過真實。這也許就是我們常說得難得糊涂吧,可是,米蘭昆德拉的文字,有著無窮的吸引力。那種近于旁觀者的態(tài)度,又會讓你在不經(jīng)意間打開心扉,渴望去閱讀。
每次看完這本書后,都有些地方讓人很困惑。作者看似散落,自在的文字,蘊含著很多思維??此苹靵y的故事,也包含著人對自我以及伴侶,還有這個世界的一種奇異的情感和批判。
在輕與重之間,也讓我產(chǎn)生了很多不解,很多疑問。而這些壓抑在心中的疑問,似乎,在閱讀的時候,已經(jīng)讓我心領(lǐng)神會。卻不敢去詰問自己,不敢去追根溯源。生活中,很多時候,我們都是被這些不能承受的輕打敗的。它就像是某種空氣中微弱的粉塵,卻讓我們不經(jīng)意的吸入到靈魂深處,從而讓我們一生都受到它的影響。
雖然,在米蘭昆德拉的筆下,難以看到完美的人,完美的情節(jié),但是,這書的結(jié)局,卡列寧的微笑這一章,文筆是多么美,多么讓人心震撼。那種近于美好的平靜,并不是真正平靜,而是一種無邊無盡的孤獨,可是孤獨又是每個生命存在的形式,不是嗎?全書中只有卡列寧是在溫柔而平靜的微笑中死去的,讓人心多少也在這書的最后一節(jié)獲得安寧。
讀完全書后,我突然理解了,弗朗索瓦.里卡爾對米蘭昆德拉的評價,說他的文字思想是某種哲學(xué)意義上的撒旦主義形式。
的確是這樣的,米蘭昆德拉是在以一個撒旦的視角,來洞悉這個世界,洞察所有人的內(nèi)心深處。他嚴厲,不留情面的控訴。在建立牧歌然后又摧毀這個牧歌。讓我們的靈魂在一次次的倒下后陷入近于絕望的掙扎。
三次閱讀米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》這本書了,還是久久不能平靜。書的背景是戰(zhàn)爭與流離失所。而書中的人的思想,也是在戰(zhàn)爭著,也是處于流離失所的狀態(tài)。也許,米蘭昆德拉的作品中本身也是一個完美的質(zhì)疑與幻滅主義的結(jié)合,而達到的效果,就是把人放在了無可放置的地方,把人的思想解剖到無以解剖的地步。說他的作品是撒旦主義形式一點也不為過。而米蘭昆德拉那穿透一切的思想,本身,也是那么含混,那么充滿了疑問。
正是這些分散的思想打開我們閱讀的興趣,也正是這對一切都持著懷疑的態(tài)度,讓我們一直在書中尋找最后的牧歌。
合上書頁,已經(jīng)夜里十點鐘了?;靵y寫下了這些文字,我實在無法有條理的梳理自己的思緒。也許此刻的心情,與大部分看過這本書的人的心情相近吧!總之,現(xiàn)在想好好的睡一覺,然后,珍惜美好而寧靜的生活。
不能承受的生命之輕讀書心得篇六
米蘭昆德拉的巨作《生命不能承受之輕》很多人看不下去,于我一樣。已經(jīng)許久沒看書沒寫字的懶人,今日倒是很想寫一篇文字。這本書含義深遠,我就寫寫一點點小小的啟發(fā)。
生命之輕,何為輕?在金庸的武俠小說里,常有鐵漢柔情。溫柔似一把利刃,可以讓鐵漢乖乖臣服。歷史上有太多類似的例子,如商紂的妲己,如明皇的楊妃,這就是輕。人生總不是一帆風(fēng)順,總會跌宕,總會彷徨。而那些挫折,失敗和低谷也是輕。
當然,并不是所有的輕帶來的都是不堪之重。特雷莎用自己的陰柔懦弱將名醫(yī)托馬斯緊緊捆在自己身邊。然而正是他們的田園牧歌成就了兩人最后的幸福。托馬斯放棄了斗爭,放棄了名利,放棄了責(zé)任之重,而選擇了生命之輕。在年邁那幾年過得安穩(wěn)自在。輕與重之間,輕,便屬于退一步海闊天空的睿智。近些年來,太多太多的勵志人物給這個浮夸的社會注入了大股正能量。斷臂鋼琴師劉偉,在最低迷的時刻,最輕的生命階段,尋找到另一條出路。創(chuàng)造了腳彈鋼琴的奇跡,收獲生命之重。生命之輕,輕的是肉體,重的是靈魂。正是輕,讓我們多了一次成就的機會。有人說當你處在人生最低谷時,其實你是最大的贏家,因為無論你怎么走都是在向上。輕時,才擁有無窮的力量。輕是蓄積,是醞釀。輕到一定程度會爆發(fā)出生命至重!
叫生命如何去承受輕呢?軟弱之輕是毀滅之重,身殘之輕是志堅之重。輕是無形之重。生命不能承受其重,更不能承受其輕。而我現(xiàn)在寫著文字之輕,品味著領(lǐng)悟之重。
不能承受的生命之輕讀書心得篇七
已經(jīng)一個多月沒有提筆了。在家的日子似乎總是沒有任何事情值得思考,即使有時避免不了口角與吵鬧,卻大可不必身心俱疲。
把日子過成白開水未必不是幸福,然如水的日子仍舊會不經(jīng)意間落入一滴淚,打亂一顆平靜的心。
孩子的心最為珍貴,眼淚卻來得洶涌。那天是初四,傍晚是回到姥姥家,平日里未進院門就會一個歡快的身影飛奔過來蹭來蹭去,那天卻沒有看到。妹妹顯得有些疑惑,快速走進門尋找。我不知道發(fā)生了什么,只是在進門的時候就看到妹妹蹲在一個小小的身體旁泣不成聲。
平日里活蹦亂跳的小家伙如今卻無精打采地趴在地上,瘦弱的身體縮成一團,就好像浩瀚大海中一滴水的存在,渺小而無助。
爸爸推門進來問道:“怎么回事?”,妹妹卻只是一味地流淚,我走過去看了看發(fā)現(xiàn)它是拉肚子有點嚴重,輕描淡寫的一句話:“沒事兒,就是拉肚子。”卻引起了妹妹的強烈不滿:“你看它都不動了你還說沒事兒!”轉(zhuǎn)身哭著跑進屋里。
媽媽也緊接著進了門,不知妹妹為何生氣,我指了指地上虛弱的狗兒,無奈地聳了聳肩。媽媽皺了皺眉表示對妹妹沒完沒了哭泣的不滿:“把狗看得比什么都寶貝。”媽媽心臟不好,對于動物的毛發(fā)特別敏感,妹妹確實對一些貓貓狗狗格外的喜歡,也許她是家里最小的孩子平日里有太多的寵愛,而人們往往有一種保護弱小的本能。
過了好久,哭聲只增不減,我走過去安慰:“沒事的,它只是拉肚子,把藥摻在飯里給它吃掉就好了。”卻引來更大的洪水暴發(fā):“我就是害怕,我怕它會死……”
“怎么會呢,它怎么會死呢,沒事的?!蔽也恢罏槭裁次铱梢哉f得如此輕松,還是我根本就沒有意味到死亡的沉重。
姥姥與父母的蒼老可以用皺紋與白發(fā)衡量,妹妹的成長寫在她不再稚嫩的臉上,姥爺?shù)纳n老以離開為結(jié)局……而我,依舊是七年前的模樣,卻又不是。
我不記得我因為失去什么而放聲哭泣過,不,可以肯定的說,我沒有過。
這些我親眼看到過的鮮活的生命在一夕之間離我而去,那樣輕易,那樣輕,卻又那樣沉重。很多時候我不說不代表我不懂,很多時候我不哭不代表我不難過,只是我的眼淚于事無補。
不能承受的生命之輕讀書心得篇八
一九六八年蘇俄入侵捷克時期,名族改革的氣息演變成專橫之風(fēng)潮。隱秘的無情,愛的真諦,男女之愛,朋友之愛,祖國之愛。在任何欲望之下,每個人對于各種類型的愛,皆有自由抉擇的權(quán)力,自由負起誠懇執(zhí)著的義務(wù)。人生職責(zé)是一個沉重的負擔,卻也是最真切實在的,解脫負擔,人變得比大氣還輕,以真而非,一切將變得毫無意義。
人生要有一種信念,不能被交給機遇和偶然,甚至一種媚俗。
特蕾莎具有傳統(tǒng)女性的一般特點,即認為靈與肉是不可分離的。而同時,特蕾莎又是一個不斷與現(xiàn)實抗爭的女子,只是她很軟弱,她的抗爭對于這個世界而言是無力的作用。因此,她便陷入了生命的困境之中。他是一個獨立的守望者和追求者。
托馬斯的意義確實通過特蕾莎,薩比娜兩個截然不同的女性表現(xiàn)出來的。在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受這不能承受的責(zé)任重負。托馬斯標榜著自己特定的一套愛情理念,既沒有感情投入的人就無權(quán)干涉對方的生活。所以他給了自己自由的空間,為他的放縱提供了可靠的理由。
每一次生命的過程都不可重復(fù),也不可排練。走完了,就是一個無法更改的格局,因此每一次的選擇就承擔著十分沉重的分量,意義重大并可能影響一生的順利或坎坷,幸福或痛苦。
托馬斯的人生選擇——和特蕾莎結(jié)婚,選擇會捷克,選擇向下生活都體現(xiàn)了生命之重。最后,托馬斯與特蕾莎最終在一場車禍中死去。耗盡生命的力量的托馬斯最終走向了存在的極致,走到了生命的盡頭。
輕與重的區(qū)別是:同時任何事物只出現(xiàn)一次,這種一次性存在稍縱即逝,具有令人無法承擔的輕薄漂浮。
不能承受的生命之輕讀書心得篇九
這部作品無疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語言簡潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫:“讀他的作品,對于我們的精神來說是一種萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無余地。”對于這一作品,只好從不同的角度去理解。
輕與重一向是一組神秘而模糊的對立,巴門尼德認為輕者為正,重者為負。拋開這一認識的正誤不說,輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒有負擔,我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛人之間,他既想要愛情,又不想要責(zé)任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實,墜落地面與愛人特蕾莎了此余生。人不可能沒有任何負擔,想要達到莊子那般無所恃的境界,豈非癡人說夢?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負擔,出世方了無遺憾。
然而這部作品的核心并不止于此,作者通過論證輕與重,進一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對的不是社會主義,而是社會主義帶來的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無意反對哪種政治,他反對的是政治中對人性的捆綁,反對有政治帶來的在大眾中的高度符號化、模式化的情感反應(yīng)。疾苦不是覺得痛苦,而是覺得應(yīng)該哭;笑不是因為覺得幸福,而是覺得應(yīng)該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開,都與反對媚俗有一定關(guān)聯(lián),都對大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
在全書的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛人特蕾莎來到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎(chǔ)上的生活。但我覺得這種生活背后卻隱含著毀滅??此泼?,實則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認媚俗總是人類社會境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛情中弱勢的一方,她往往無能為力,只能一步步地對托馬斯誘導(dǎo),使他變?nèi)?,方式便是自我墮落,通過自我毀滅來控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開始。
這部作品的晦澀與深奧,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評價昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說,這位偉大的捷克作家,是生活詩人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學(xué)世界。
我們的生命草圖不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。我們在直線運行的時間之虛無中飛行。人類不是地球的擁有者而是管理者。人類真正的善心,只對那些不具備任何力量的人才能純粹體現(xiàn)出來。人類真正的道德測試,是看他與受其支配的東西如動物之間的關(guān)系如何。
一個簡單的比喻,便可以從中產(chǎn)生愛情。詩化記憶:它記錄的,是令我們陶醉,令我們感動的,賦予我們的生活以美麗的一切。愛開始于一個女人以某句話印在我們詩化記憶中的那一刻。
靈與肉:肉體是囚籠,是一個傳達身體機能的儀表盤,身體臉部的線條,是自我靈魂的呈現(xiàn)。靈魂在看,在聽,在害怕,在思索,在驚奇,靈魂在肉體消失以后還殘存,寄宿或附依在身邊的人旁邊。在特蕾莎身上有擺脫不掉的的母親靈魂,她可以很固執(zhí)的調(diào)動自己的意志力,虛化母親靈魂的影子,但不久反復(fù)而來。
“我”的獨特性隱藏在人類無法想象的那一部分。我們可以想象,僅僅是眾人身上一致,相同之處。個別的“我”是無法猜處,估不了。因此,需要通過他人身上去揭示它,發(fā)掘它,征服它。
男人在所有女人身上尋找他們自己的夢,他們對于女性有主觀意念。他們在女人身上尋找的是他們自己,是他們的理想。但,總是不斷失望,正如我們所知,理想從來都不可能找到。失望把他們從一個女人推向另一個女人,賦予他們善變的一種感傷借口。
另一類男人則被欲念所驅(qū)使,想占有無盡的多樣性。因為“我”不是公開就能了解,而需要去征服。被征服的對象價值與征服他們的時間成正比。他們沒有在女性身上寄托主觀理想,對所有人感興趣,從不失望,又很快厭倦約定成俗的美,因此,從不停止獵奇。
同一事物每次激發(fā)的含義都不同,每一次含義回響著之前曾有的所有含義。每一次新的經(jīng)歷都會與之應(yīng)和得更為和諧,豐富。薩比娜和弗蘭茨之前的狹徑是各自生命的樂章。假若人還年輕,生命的樂章剛剛開始,他們可以一同創(chuàng)作旋律,交換動機。但當各自的生命樂章已經(jīng)差不多完成,那么,在每個人的樂曲中,每個詞,每件物所指的意思便各不同。
輕與重:忠誠是第一美德,它使得我們的生命完整統(tǒng)一。若沒有忠誠,人生就會分散成千萬個轉(zhuǎn)瞬即逝的印記。背叛是擺脫原味,投向未知。當?shù)谝淮伪撑丫鸵咽遣豢赏旎兀鼤鸶嗟谋撑?,如同連鎖反應(yīng),一次次地使我們離最初的背叛越來越遠。曾經(jīng)有人說過,如果你想從一個人身上聽到真話,那么你先說真話。如此亦是。
薩比娜對背叛的激動不已,背叛鋪開了她一條嶄新的道路,一次叛逆的冒險。每一次她都滿心歡喜,可一旦旅程結(jié)束,又會怎樣?你可以背叛親人,配偶,愛情和祖國,然而當親人,丈夫,愛情和祖國一樣也不剩,還有什么好被判的?一切虛空了,而虛空就是一切背叛的終極?壓倒她的悲劇不是重,而是不能承受的生命之輕。
人一旦迷醉于自身的軟弱,便會一味軟弱下去,會在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。他們希望他人也像自己一樣懦弱,這樣他們曾經(jīng)有過的行為便再也普通不過,也借此挽回名譽,給軟弱披了層媚俗的外衣。而反之的人,對懦弱者心存一份喜歡,要是沒有這些懦弱者,他們的勇敢將會立即變成一種徒勞之舉,誰也不欣賞。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機智、誘人、嚴肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴厲地拷問著托馬斯對自我,對命運,對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進入未知”,“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負擔壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。相反,當負擔完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實,我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
用兩周時間讀完《不能承受的生命之輕》,就在犯難這篇讀后感應(yīng)該如何寫,因為這不是一本普通意義上的小說,不以講故事的技藝取勝,它講的不是翔實的故事,而是生活的梗概,就像塊五仁月餅,不管面皮是怎樣的故事,只要能包進哲學(xué)、心理學(xué)、政治、宗教、音樂等各種餡,那才是精華,耐得起吸收,也耐得住時光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣,相反,它外形同樣姣好,用語充滿哲思,又豐富連綿,嘲諷低調(diào)又極盡辛辣;敘事結(jié)構(gòu)有點像電影手法,略有點松散,但切放自如。就本質(zhì)而言,與其說它是一本小說,倒不如說它是一本哲學(xué)書。所以書評并不好寫,只能寫寫讀后感之類的東西,以聊表本書曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采,開篇就提出尼采的“永恒輪回說”的意味所在,即如果世界是無限輪回的,殘酷和美麗都會一再重復(fù)出現(xiàn),人的一舉一動都成為無法承受的重負;但如果輪回不存在,既不能與前世對照,也不能在來生修正,人生就成了永遠成不了畫的草圖,一切不能被原諒的,似乎都有了被原諒的理由,沒有重負的人生就真的輕松嗎?顯然不是,這就是本書探討的第一個主題——輕與重。
在我看來,四個男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇著重點出了這個主題,上個世紀六十年代的捷克是一個消滅個性的烏托邦,薩比娜在父親的管制和社會的壓制下荒蠻成長起來的,一生都在叛逃,她的畫作外表明媚,內(nèi)在晦澀;她能感受到的教堂的“美”,就在于“它是一個被遺棄的世界”;她酷愛墓地,認為那里才是人間的天堂;她跟不羈的酒鬼結(jié)婚、離婚,再做不同人的情婦。她叛逆成癮,無處安定,就像一片自由的云,想走就走,想留就留。似乎什么都發(fā)生了,其實什么都沒發(fā)生。發(fā)生了固然悲劇,什么也沒發(fā)生卻更加悲劇。成長之初背負得過多,長大后就想一古腦甩掉所有,及至以后看到負擔就畏懼,再無法背負任何東西。輕飄飄地?zé)o立錐的能量,像無腳的小鳥,真真是不能承受的輕負,寧愿能夠重些,把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像,都處于世俗(媚俗)對立面,他與父母、前妻、兒子斷絕關(guān)系,從前半生種種牽絆中脫身,成為所謂完全自由的人。但事情總會有轉(zhuǎn)折,六個巧合的橋段就把特蕾莎推到托馬斯面前,以愛情的名義。于是托馬斯在愛情之重與自由之輕之間迂回,愛人與情人兼得,不愿讓渡兩者的好,也必受兩者的累,特蕾莎重復(fù)做著不同的惡夢,但主題只有一個。而另一個轉(zhuǎn)折是事業(yè)上的,托馬斯不愿在對當局屈從的道歉信上簽名,從而丟了前途光明的手術(shù)刀的工作。這個動作背后很難說是基于民族大義或責(zé)任感,更多是基于對眾人推搡綁架的消極抵抗。總之,在半推半就間,他承受著這兩份生命之重,似乎生活變得輕松了,這就是詭異之處:看似輕巧的實難承受,看似沉重卻容易承受。很難說每個決擇是該避重就輕,還是相反;也很難說托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好,還是真無奈。如果生命可以重來,或可以與前世今生比較,但人生只有一次,注定無法衡量內(nèi)心的冷暖。你能因為它是未經(jīng)排練的生活,而輕視僅此一次的生命體驗嗎?非此不可時,是因為珍惜;別樣亦可時,是因為豁達,有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗,卻還要麻煩地分出靈與肉。動物沒有靈與肉的區(qū)分,人在成其為人之前也沒有靈與肉的區(qū)分。照作者的意思,人能從鏡中、水的倒影中辨認出自已,就是人痛苦的開始??磥恚R子的發(fā)明不是為了正衣冠,而是為了讓靈魂辨認出屬于自己的肉體,這個肉體也通過鏡子來依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發(fā)明,難道是為了讓人可以隨時隨地地拆分兩者嗎?女人似乎很難做到,特蕾莎不能,交付肉體的時候,靈魂在哭泣顫動,叫囂著屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離,托馬斯為擅長這種分離苦惱過,至少他應(yīng)該為此而苦惱過,于是他找到了一種解釋:他只是為了尋找女人與女人之間那百萬分之一的不同,似乎女性之“我”的不同就只藏于那百萬分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實也在尋找那百萬分之一的不同,不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區(qū)別于她的母親、能使她區(qū)別于托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長大,充滿自卑和不安,需要借助外力來尋找那點自我:小時候借助于鏡子,長大了借助于愛人的目光;當在愛人的目光中尋找不到自己時,她屢做惡夢,以夢中哭泣的靈魂來提醒自己的不同。如果放棄尋找自我,讓自我混入人群,不分彼此,也許就不會有疼覺,但同時也放棄了靈魂的識別。
本書還單列出一章“不解之詞”,講的是弗蘭茨與薩比娜這對情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝,其實這又何止是戀人之間,它也是人與人之間“不解之詞”。他認為革命和游行是美是力量,她認為那是媚俗;他喜歡群體的狂歡,她喜歡一個人的獨舞;她要個性和隱私,他要絕對的真實和透明。沒有無緣無故的喜歡,也沒有無緣無故的憎惡,一切都可追溯到成人之前的經(jīng)歷。另外,正如文后附著的短評所說,這是兩種牧歌,一種是集體的牧歌,像一場偉大的進軍,不管向什么地方進軍,目的都是為了消滅個性和界限,走向大同,帶著理想的浪漫色彩,但對生命的絕對認同往往會導(dǎo)演出荒誕鬧劇;另一種是個人的牧歌,是一個隱士加孤獨者的世界。就像如今有些媚俗的正能量,不可否認,在群體的狂歡中,需要的正是可以推波助瀾、潤澤心靈的正能量,負能量如同大糞,讓人不敢正視,盡管它們客觀存在。我們需要別人注視的目光,所以媚俗無可避免。
最愛的小狗“卡列寧”走了,這個名子取自小說《安娜卡列寧娜》,是它主人最愛的一本書。它提醒人們時間只是循環(huán)往復(fù),而不是一去不復(fù)返的;它代表人類之初在伊甸園里的幸福生活,可以靈肉合一;它代表一種不求回報、不想改變對方的純粹的愛;它代表著人類的悲憫,它最后投給主人的目光讓人無法承受,不能言卻說盡一切。最愛卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最后以文中提到的尼采一個小故事結(jié)尾:尼采正從都靈的一家旅店出來。他看見門口有一匹馬,車夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前,不顧眼前的車夫,一把抱住馬的脖子,大聲哭泣起來。這是1889年的事,尼采早已離去,他也一樣,遠離了人類。換言之,他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。而我認為,這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間,他的精神受到了刺激(他因而與人類徹底決裂)。
后記:這篇文實在難寫,不屬于筆者感性的風(fēng)格,因此前前后后花了五六個小時來寫,終于還是寫完了,也算是一個對自己的交代。
《不能承受的生命之輕》是作者米蘭·昆德拉最負盛名的作品。描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個男人和兩個女人的三角性愛故事,它是一部哲理小說。
魯迅先生在書中曾說:細細品讀,是一種吸收,一種灑脫,一種愉悅,一種輕松,一種情懷。在我看來,這部作品就需要我們這般去做。這本書中曾寫道:人總有胃痛或心痛。胃痛的話,我們就多吃點飯;心痛的話,我們就多找些簡單的快樂。也不要去管生命是輕了還是重了,重就勇敢地扛起,輕就累累地抓住。是啊,沉重,是每個人都想擺脫的,然而當失去那份沉重的時候,那生命的輕,是你能承受的嗎?重與輕是相互轉(zhuǎn)換,不斷變化的。歷史上一些人看似在承受生命之重,實則在他們心中有著我們無法體會的生命之輕。貝多芬在生命的末日寫出了不朽的`《歡樂頌》;米開朗琪羅直到臨終前幾天還整天站著塑像,終于留下了傳世的杰作;托爾斯泰則在生命的最后一刻,下定了擺脫貴族生活的決心。這些人都遭受了生命的磨難與挫折,可是并沒有被其壓垮。他們的所作所為像極了書中所寫的一句話:非如此不可?非如此不可。處于當下社會的我們,不更應(yīng)該如此嗎?我們不應(yīng)害怕生命之重,因為那是你成長的必經(jīng)之路,我們也不應(yīng)體會生命之輕,否則你將會一事無成。我們只有將重與輕辯證的融于自身,才能讓自己的外表和內(nèi)心一樣強大,從而在復(fù)雜的社會中闖出一條屬于我們自己的道路。
不能承受的生命之輕讀書心得篇十
上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時候了,總之是很久很久以前的事了。那時,因為年輕,讀書喜歡追逐情節(jié),對大段大段人性的剖析、推理、評論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點水、一目十行地掃過,讀完了便束之高閣,沒有思考,沒有回味,心里沒有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書,翻動每一頁的時候,感覺是如此的清新,書中的每一個細節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識。
重讀這本書的沖動是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長沙發(fā)上,習(xí)慣性摸起一本書,隨意翻開其中的一頁,準備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書評,模糊的記憶之門也就隨之緩緩地開啟了。
這次讀得很慢,下意識地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開篇的第二段,整本書的靈魂,是每次打開書都會反復(fù)咀嚼,并陷入良久沉思的。
巴門尼德于公元前六世紀提出世界分成對立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認為這種二分法很幼稚,認為“也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征,負擔越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實在。相反,完全沒有負擔,人變得比大氣還輕,會高高地飛起,離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真,運動自由而毫無意義?!比缓笏穯枴澳敲次覀儗⑦x擇什么呢?沉重還是輕松?”
在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅守責(zé)任與推卸責(zé)任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時的忙碌還是退休后的閑暇?無限的自由就是靈魂的無所依托,如同斷線的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人,對待財富乃至對待人生往往流于輕狂、浮躁,錢來得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人,看似一身輕松、了無牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個勇于承擔責(zé)任的人,最終還是會比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠。
是的,忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任,種.種的負擔,是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實!
但是,掙扎在黑暗中的受難者背負的十字架又是怎樣的沉重啊?當一個母親,面對拿到大學(xué)入學(xué)通知書的兒子,卻掏不出學(xué)費的時候;當一個女兒,面對身患重疴的父親,卻付不起手術(shù)費的時候,當一個妻子,面對因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點可以有所選擇的機會!
有時候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營的隊伍里,當納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個孩子,另一個必須馬上送往焚化爐時候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
是的,我們知道,黑暗終究會過去,黎明即將到來;我們也知道,冬天來了,春天不會遠了。但是,當下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實的重負壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠沉寂在黑夜與冬季了!
沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?
機緣巧合,讀過了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過后,又找了許多其他人對這本書的觀點與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長于一個小國在他看來實在是一種優(yōu)勢,因為身處小國,“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。他從小便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育,廣泛閱讀過世界文藝名著。青年時代的他,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》、《獨白》以及《最后一個五月》等詩集。30歲左右,寫出第一個短篇小說,從此便走上了小說創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國。移居法國后,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學(xué)獎,并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個外科醫(yī)生,因為婚姻失敗,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛上一個餐廳的女侍-特麗莎,他對她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,對全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢魘中醒來,經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開,回到祖國。但是命運與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負擔。后來他們死于一場車禍。薩賓娜是一個畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因為她而放棄自己堅持的婚姻與忠誠,但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過去對于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機,并且了解薩賓娜只是他對革命與冒險生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實際參與一場虛偽游行活動后,意識到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場突然搶劫中,弗蘭茲因為想展現(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重擊,在妻子的陪伴下,無言的死于病榻上。
這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛兩個敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒有人物、沒有境遇的條件下進行的”。小說從一開始就將托馬斯的問題擺在那里:在沒有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說性,問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對的真理,只有一大堆相對的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗爭的最積極的方式,因而此書可視為對自以為是的“絕對”的瓦解。而生命由于缺乏絕對的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國之愛。在任何欲望之下,每個人對于各類型的愛皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負起誠懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個沉重的負擔,卻也是最真切實在的,解脫了負擔,人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書對于我來說或許太過于沉重,我自信并沒有真正完全將這本書讀懂,只是通過第三方視角來窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點。等我變得更加成熟些后,我會將這本書再讀過,真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
第二次看這本小說了。第一次看得有點快,覺得小說其實不好看。第二次看得稍微慢點,還是覺得小說不好看。小說就是小說,是講故事的,把一個故事講得好聽就是好小說。
但是該小說目的不是講故事,故事只是一個載體,小說好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見。就是這些高見影響了故事的流暢性,也加深了小說的思想深度和高度。不過,這些高見倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書,看了也白看,因為你看不懂。
有時候,我情愿看些能消磨時間而且有趣的不大用腦子的小說,精神之歡喜,好過思辨之無聊??搭愃朴诓荒艹惺艿纳p這樣的小說,人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實只不過看了本怪小說而已。
既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的??催@本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達到某種高度。許多時候,閱讀有時候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書人炫耀他所看過的書。尤其說自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語。寫文章時候,我愛使用生命這個詞,來顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來,無法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來寫的,什么情節(jié),什么對話啊,不大考慮,小說中處處可見的就是思辨的光芒,對生命的議論,對性的議論,對愛情的議論,對共產(chǎn)主義的議論。作者無疑在書中思考靈和肉關(guān)系,個人和社會的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過看完整本書之后,我強烈感覺到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無,這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個詞,我是下了很大決心,因為一用這詞,就意味我沒有讀書“品味”)。比如小說中,特別寫到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴關(guān)系等等、最后得出生命其實空虛,也因此強烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑。卡列寧是誰?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好,沒有看過那個作者寫一條臨死的狗,寫得如此出色,把人心寫得如此脆弱。但是也沒有人寫狗寫得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說,但是總感覺自己還沒有讀透。可能作者本身就是在亂發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說點人生道理卻說得一灘糊涂,或者作者根本沒有說透什么,所以我看不透。也可能我還沒有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒有說明白。因為他所寫的關(guān)于生命之輕的思考,過分依賴于比喻,暗示,故事,意識流等等。這些描寫是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實這些理解只是在填補作者留下的空白而已,把自己的理解當成作者的思想。也就是說,有人覺得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說好聽點,就是一千個人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因為翻譯?我們讀者沒有能力直接閱讀原版小說,只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評價一本難懂的小說?所以不評說,本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過分懷疑,因為這本小說實在太有名。我口口聲聲說不相信權(quán)威,其實還是有點相信,因為這不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說:好好讀書,天天琢磨。不過我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過幾年再琢磨,在那時,說不定不用琢磨就讀透該書,會明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
這部作品無疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語言簡潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫:“讀他的作品,對于我們的精神來說是一種萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無余地。”對于這一作品,只好從不同的角度去理解。
輕與重一向是一組神秘而模糊的對立,巴門尼德認為輕者為正,重者為負。拋開這一認識的正誤不說,輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒有負擔,我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛人之間,他既想要愛情,又不想要責(zé)任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實,墜落地面與愛人特蕾莎了此余生。人不可能沒有任何負擔,想要達到莊子那般無所恃的境界,豈非癡人說夢?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負擔,出世方了無遺憾。
然而這部作品的核心并不止于此,作者通過論證輕與重,進一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對的不是社會主義,而是社會主義帶來的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無意反對哪種政治,他反對的是政治中對人性的捆綁,反對有政治帶來的在大眾中的高度符號化、模式化的情感反應(yīng)。疾苦不是覺得痛苦,而是覺得應(yīng)該哭;笑不是因為覺得幸福,而是覺得應(yīng)該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開,都與反對媚俗有一定關(guān)聯(lián),都對大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
在全書的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛人特蕾莎來到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎(chǔ)上的生活。但我覺得這種生活背后卻隱含著毀滅??此泼?,實則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認媚俗總是人類社會境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛情中弱勢的一方,她往往無能為力,只能一步步地對托馬斯誘導(dǎo),使他變?nèi)?,方式便是自我墮落,通過自我毀滅來控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開始。
這部作品的晦澀與深奧,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評價昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說,這位偉大的捷克作家,是生活詩人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學(xué)世界。
剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開篇是《輕與重》,我想一個人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價值觀有很大的聯(lián)系吧。不管我們的生命是不是永恒輪回(因為這個問題會讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當下:everyonyexpecedabrightfuture,butwhatthefuturlifewillholdforhimisdependmuchonwhathedoestoday.生命的真諦不是我們身上貼了多少標簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。有時改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實地比較安全吧,過山車的落差帶來的感覺是刺激,但完了以后也會感到失落。就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨。一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會兒騙情人,一會兒哄妻子,我覺得這樣的生活也是很累的。最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛托馬斯得到的只是他的軀殼。也許在享受生命的過程中托馬斯感覺飄起來了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂,而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當他給別人說200多個的時候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。但當他面對死亡時也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價值還沒有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價值。在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開,尋找新的生活。而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。她更愛自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的。我想正因為如此,弗蘭茨才會那么愛她,因為只有弗蘭茨看到了她的靈魂之美。我認為真正的愛情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。熒屏上有無數(shù)的愛情讓我們感動,因為他們都是坦誠的以自己最大的力量愛著對方,但并不是多么美麗的辭藻表達海誓山盟,而是切實可見的行動和充滿愛意的眼神。當他們面對死亡時都是毫不思考的保護對方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當成了工具而不是愛人。但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。如果一個男的對女的說:我愛你,女的說:對不起,我已有男朋友了。難道繼續(xù)說:我知道,但我依然愛你。此時人們會說好癡情的男人。而如果是一個女的對男的說:我愛你,男的說:我已經(jīng)有女朋友了。女的繼續(xù)說:我依然愛你。人們就會說不要臉的小三。為啥世界對待男女這樣不公平。正因為這樣肯定特蕾莎覺得是可以原諒的,因為這是被世界默認的。但世界雖然默認,你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以saygoodbye.與其獨守空房浪費青春還不如做點有意義的事,只為不虛度自己的生命。因為你不是為他而生,你也有自己存在的價值,而且應(yīng)該實現(xiàn)自己的價值。由此看來,特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因為不會把握自己的命運。只是聽天由命,也是最大的絕望吧。無耐!
也許養(yǎng)了卡列林是她最正確的選擇,至少在無數(shù)黑夜身邊還有伴侶。為什么有這么的人喜歡小狗,因為他們最為忠實,不會背叛直到自己生命結(jié)束為止。
不能承受的生命之輕讀書心得篇十一
米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》中描述了男主人公托馬斯因為婚姻失敗,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦??僧斔麗凵弦粋€餐廳的女侍-特蕾莎時,他對她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法卻絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,這促使特蕾莎極度痛苦與不安,最后決定離開托馬斯。分離后經(jīng)歷了磨難,命運與抉擇讓托馬斯回去找特蕾莎,此后兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負擔。而托馬斯的情婦之一,薩比娜則不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國,逃避革命,是個典型的背叛者。
米蘭昆德拉在這部小說中,圍繞著托馬斯,特蕾莎等幾個人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面,對諸如回歸、媚俗、遺忘、時間偶然性與必然性等多個范疇進行了思考。
整本小說主要寫“輕與重”,“靈與肉”,對托馬斯來說,輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會更偏重于選擇“輕”,因此屢次外遇,在他的字典里沒有背叛這個名詞,但當他遇到心愛的女人時,托馬斯在靈魂和肉體間劃分著明顯的界限,他內(nèi)心確實是深深的愛著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,而特雷莎潛意識里認定靈魂離不開肉體,因而最終選擇離開。到最后托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,做到了“非如此不可”。
重,是有序,是必然,是非如此不可,它意味著責(zé)任,很少有人愿意主動承擔責(zé)任。輕,是無序,是自由,是偶然,是別樣亦可。對于何者為“輕”?何者為“重”?什么時候該選擇“輕”?什么時候該選擇“重”?“靈與肉”能否分開?這些問題,我們往往難以認清且正確地做出選擇。
在最沉重的'負擔下,我們要勇于承擔負擔,讓靈魂與肉體結(jié)合,真實地面對自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運低頭。因為只有這樣的非如此不可,我們才能不斷前進,才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。
不能承受的生命之輕讀書心得篇十二
在書中,我們的男主人公總是很吝嗇“愛”這個字眼。每一次、每一個情人都是希望能夠得到這個字眼的撫慰,但是,我們的男主人公每一次都選擇逃避?;蛟S這可以說是不夠勇敢,但是,我想更多的應(yīng)該一份慎重。這份慎重是對于愛情的尊重。
在書中,我們可以看到,我們的男主角一直都是在不同的情人之間徘徊。甚至于連他自己都不知道自己究竟深愛的那一個是誰?對于自己的妻子,他覺得非常糾結(jié)。因為他們在一起本身就像是一場意外。但是,不論他身在何處,在哪一個情人的身邊,最后的他都會準時回到自己的妻子身邊。其實,這就已經(jīng)是真愛了。但是,他總覺得這不是,或者是不能夠確定是。
直到自己的妻子離開自己的身邊,他突然發(fā)現(xiàn),自己的生活突然就變得不完整了。每一個情人的面孔都會在眼前模糊,他開始認為是自己老了。老得到最后只能守在自己的妻子身邊。所以,一旦妻子離開,那么他就是沒有了任何的情感依靠。
【本文地址:http://m.aiweibaby.com/zuowen/14873155.html】